薩福

當時的希臘女性須徵求家族同意方能結婚，尤其是貴族婦女。無從考證薩福是否願意，只知道她在成年後嫁給了一位貴族，還生了一個女兒，但是沒有過多久，她選擇了離開丈夫和家庭。她先是在西西里島住了一段時間，又返回故鄉，並在那裏度過了餘生。

在萊斯波斯島，薩福建立了一所女子學校，專門教導女孩子們寫作詩歌。當時有不少少女慕名而來，拜在她門下。薩福以護花者的愛戀心情培育她們，同時也像母親一樣呵護她們成長，為這些花一般清新美麗的少女寫下了許多動人的情詩和婚歌。

古希臘人對同性之間的愛情抱有很大的寬容之心，而且盛行師生間的同性戀情，師者授業解惑，學生以情相報，所以這些帶有強烈同性戀情感的詩歌在當時不但沒有遭禁，而且還廣為傳頌。薩福的詩打動了許多人，羅德斯島上的居民也因出了如此才華橫溢的詩人而感到自豪。為了表示他們的愛戴和驕傲，在薩福還活着的時候，他們就在銀幣上鑄上了她的頭像。

薩福是古希臘的著名詩人，也是世界古代為數極少的幾位女詩人之一。薩福因為遭到一位女戀人的拒絕而心碎跳崖自盡，喪命英年。別的史學家則認為詩人一直活到公元前560年左右才壽終正寢。

薩福出生於貴族世家，無憂無慮的孩提時代是在萊斯波斯島上度過的。

萊斯沃斯公元前7世紀曾是一個文化中心，該島現名米蒂利尼。她在富庶的萊斯沃斯島上享受自由、閒暇和寧靜的時光，過着精緻奢華的生活。但青年時期因捲入了一起推翻執政王事件而被放逐到意大利北部的西西里島。在憂鬱、流亡的生涯中，她嫁給了一位富有的名叫瑟塞勒斯的西西里男富商，育有一女，名叫克雷斯。

不久之後，身為才女的她無法忍受婚姻中沒有交流、沒有靈魂的結合，薩福離開了丈夫和家庭，她獨自在西西里島上過着平靜優渥的生活。這時，她開始創作詩歌，詩篇從西西里島傳出使她名聲遠播。等她回到萊斯波斯島時，已是一位無可匹敵的詩人了。

那時她約為二十多歲，風華正茂，在萊斯波斯島上她創辦女子學校，教授詩歌、音樂、儀態，甚至美容和服飾。許多人慕名而來，貴族把自己的女兒送往該校。她喜歡這些年輕美麗的女孩，不僅教授她們詩歌與音樂，閒暇之餘熱情教授她們戀愛藝術。心中的詩情在朝夕相處中轉化為深深的愛戀，使她與女學生們在那片芬芳之地上綻放出豔麗的同性之愛的花朵。從而使薩福的名字成為現代女同性之愛的象徵。現代英語Lesbian（女同性戀）一詞就是來源於Lesbos（萊斯波斯島）。她的許多詩篇都是對女學生學成離別或嫁為人婦時表達相思之情的贈詩。

薩福曾造訪意大利錫拉庫扎市時，該市曾樹起一座雕像以示敬意。薩福還因擔任一所希臘女子精修學校的校長而聞名遐邇。薩福詩作的對象很可能就是薩福的學生。薩福是一位創造出了自己特有詩體的抒情詩人，這種詩體被稱作“薩福體”。

有關詩人詩歌的史料同詩人的傳記一樣撲朔迷離。人們只知道她是上古時代的一位偉大的詩人：古希臘人十分稱讚她，説男詩人有荷馬，女詩人有薩福，柏拉圖曾譽之為“第十位繆斯”。她的詩對古羅馬抒情詩人卡圖盧斯、賀拉斯的創作產生過不小影響，後來在歐洲一直受到推崇。詩人的肖像曾上過硬幣。詩人的詩作大約於公元前3世紀首次輯成9卷行，但流傳下來的極少，僅有一首28行的詩作保存完好，到19世紀為止，人們主要是通過其他作者的引用得以瞭解詩人的。1898年學者們出土了一批含有詩人詩作殘片的紙草。現代的各種版本中，詩人詩作的殘片累計已達264片，但僅有63塊殘片包含完整的詩行，只有21塊含有完整的詩節，而迄今能讓我們作為文學作品來欣賞的近乎完整的詩作僅有4首。第4首是2004年新發現的，這首12行的詩作是在一具埃及木乃伊上面的紙草上發現的。該詩連同牛津大學學者馬丁·韋斯特的英文譯文發表在2005年6月第3周出版的《泰晤士報文學增刊》上。

薩福被冠以“抒情詩人”之名，是因為在那個時代，詩歌是由七絃琴伴唱的。薩福在技術和體裁上改進了抒情詩，成就了希臘抒情詩的轉向：從以諸神和繆斯的名義寫詩轉向以個人的聲音吟唱。

薩福留有詩歌九卷之多，但僅存一首完整的詩章，其餘均為殘篇斷簡。從公元前三世紀起，薩福的名字就開始出現在詩歌、戲劇和各種著述中，她逐漸被神化或醜化，按時代的需求——或被喻為第十位繆斯；或被描繪為皮膚黝黑、長相醜陋的女人。中世紀時，因她詩篇歌詠同性之愛而被教會視為異端，將她的詩歌全部焚燬。若不是在十九世紀末一位埃及農民在尼羅河水域偶然發現紙莎草本上記載薩福的詩歌，被淹沒的詩歌會更多。但薩福的傳奇始終流傳着，尤其是在各代詩人們心中成為一座燈塔。

薩福的詩温婉典雅，真情率性，大多以人的愛和慾望為主題——不同於她以前的詩歌是以神作為歌吟的對象——詩中充滿了愛的勸喻、愛中的甜美與痛苦或兩者相互交織的情愫，以及瀰漫着憐憫和嫉妒的悲鳴之聲。讀她的詩歌，猶如冒險去遠航。

薩福的詩藝很高，在僅存的詩篇中已經能夠看出她嫺熟運用暗喻（不像荷馬時代多用明喻）這種現代詩歌的技巧，使詩歌形象和內在涵義更為豐富和飽滿，如她描寫鴿子：“它們的心漸漸冷卻/任雙翅垂落下來”，意象優美而悽婉，鑲嵌着她難以述説的某種落寞情懷；又如上述引文中的“戰車和驍騎”，除了具體所指外還暗喻着男人。 此外，有時她的詩歌又像浪漫主義時期的抒情詩，將大自然的風物山川用來象徵自己微妙心緒。

薩福的詩體是獨創的。西方詩歌史上把這種詩體稱之為“薩福體”。它們是獨唱形式的——荷馬時代和古希臘悲劇中有許多是歌隊的集體合唱——詩體短小，以抒情和傾述內心情懷為主，音節更為單純、明澈。在“薩福體”的格律中，每一節分為四行，每一行中長短音節在相對固定中略有變化，前三行有點像荷馬時代的六韻步詩體，第四行則音節簡短，顯得乾脆明快。相傳，與薩福同時代的雅典統治者梭倫也是一位詩人，當他偶然聽到薩福的詩篇時説“如果我學會了她的音律，可以死而無憾了”。

薩福的詩體類似於中國古代的詞，目的在於供人彈琴詠唱，但她往往自己譜曲。薩福不僅在技巧上創立了“薩福體”，改革了當時詩歌創作的韻律，而且與其他詩人一起，在風格上把詠唱的對象從神轉移到人，並用第一人稱來抒發個人的哀樂，在當時相當革新。

薩福的作品多為柔美婉約的渴求愛戀的情詩，並且常常為她的女學生所作。當時很多年輕女子慕名來到勒斯博島，拜學在她門下。薩福不僅教與她們藝術，而且寫給她們表達強烈愛慕的情箋。當學生學成離島，嫁為人婦時，薩福還為她們贈寫婚詩。古希臘盛行師生間的同性戀情，師者授業解惑，學生以情相報，所以這些帶有強烈同性戀情感的詩歌在當時不但沒有遭禁，而且還廣為傳頌，甚至連萊斯波斯島上用的貨幣都以薩福的頭像為圖案。在薩福由於家庭原因流亡於西西里島時，那裏的居民為她豎起了雕像以表愛戴。柏拉圖稱薩福為“第十謬斯”，視其地位與雅典眾神相當。雅典統治者梭倫本人也是位出色的詩人，但有一回聽到薩福的詩時，堅持要求學唱，並説: “只要我能學會這一首，那麼死也無憾了。”

古希臘文化中婚姻與死亡、童貞與失貞、幼年與成年間的二元對立與交融，催生了婚歌這一迷人的詩歌傳統。它不畏論及哀傷，又慷慨抒發歡欣，從那遙遠的歲月傳來迷人的聲音。它們不僅讚美、祝福新娘與新郎，還刻畫母親的哀傷、少女的恐懼，它們時而抒發典禮的歡欣，時而又沉浸於陰鬱的情緒之中。其中，薩福作為婚歌詩人的代表，帶着女性特有的氣質與視角，運用細膩的筆觸，將個人體驗轉化為詩歌藝術，以簡潔的語句傳達綿長的情意。在她的婚歌書寫中，鮮活的人物形象和飽滿的私人情感迸發而出，身體的感性遭遇也被刻畫得淋漓盡致。 ^[3] 

當時很多希臘女子慕名來到萊斯波斯島，拜在其門下學習詩藝。薩福不僅教她們知識，還寫了很多表達對她們強烈愛慕的詩作。在當時，古希臘盛行師生之間帶着強烈精神交往的戀情，薩福帶着強烈同性戀情感的詩歌廣為傳唱。當時萊斯波斯島上的貨幣以薩福頭像為圖案。從19世紀末開始，薩福成為了女同性戀的代名詞，Lesbian與Sapphic等，均源於薩福。而由此，薩福也被近現代女性主義者和女同性戀者奉為始祖。

關於薩福的逸聞趣事，版本層出不窮，大多是基於不大可靠的傳聞。在埃裏卡·瓊的《薩福的飛越》這本書裏，瓊將這個詭異的希臘女詩人拉進肥皂劇式的世俗生活中。薩福像斯嘉麗一樣在男人中間周旋、調情，“似乎想要吞下整個世界”。行文中，瓊激盪的語調如同薩福轉世。在她筆下，薩福是一個無所畏懼、不凡的女英雄。

在《如果不是冬天：薩福斷章》裏，安妮·卡爾森以獨特的翻譯風格，描述了薩福在大到愛情、慾望、婚姻、驅逐，小到靠墊、蜜蜂、豆子，以及關於衰老、羞恥、時間等等人類方方面面的思考，用括號和空格來提醒讀者紙草上原稿文字的殘缺。

根據後世的傳説和演繹，這位女詩人薩福的形象越來越豐富多彩，感動了整個西方世界： 一位美女，一位詩人，一位七絃琴演奏者，一位神秘主義者，一個美貌的母親所生的美貌的女兒，一個失戀投海自殺的女詩人，一個女同性戀者，這就是薩福，被柏拉圖尊為人間“第十位繆斯”的女人。在薩福這個名上，似乎可以加上任何一個在現代文學流行着的詞彙。若是薩福本人，大概情願用自己的詩形容自己吧：“周圍的羣星黯淡無光而她的光華，鋪滿了鹹的海洋和開着繁花的田野。”

後世對薩福的平生事蹟有許多猜測附會，有關她身世的一些故事不斷在小説家的筆下出現，其實在很大程度上只是人們的想象而已。

薩福是一個美豔的女子，有一次她犯罪上了審判席，法官要判她死刑。薩福當庭脱下衣服，露出美麗的胴體，旁聽席立即爆發出抗議聲，不允許如此美麗的女人被處死。法官迫於壓力，只好對她從輕處理。

人都説九個繆斯——你再數一數；

請看第十位：萊斯博斯島的薩福。

——柏拉圖

（注：繆斯：希臘神話中主司藝術與科學的九位古老文藝女神的總稱。）

堇色頭髮，純淨的，

笑容好似蜂蜜的薩福啊

——阿爾凱烏斯（古希臘詩人）

（薩福的詩）雖然不多，但朵朵都是薔薇

——《希臘詩銘集》緒言 米雷格（約公元前100年 歷史學家）

在歐美文學傳統裏，如果荷馬是父，那麼薩福就是母親，是姊妹，是情人。

少有哪個上古詩人，在歐美文學傳統裏，被如此經久不息地塑造成種種神話。 ^[1] 

我覺得同天上的神仙可以相比，

能夠和你面對面的坐在一起，

聽你講話是這樣的令人心喜，

是這樣的甜蜜：

聽你動人的笑聲，使我的心

在我的胸中這樣的跳動不寧，

當我看着你，波洛赫，我的嘴唇

發不出聲音，

我的舌頭凝住了，一陣温暖的火

突然間從我的皮膚上面溜過，

我的眼睛看不見東西，我的耳朵

被噪聲填塞，

我渾身流汗，全身都在顫慄，

我變得蒼白，比草葉還要無力，

好像我幾乎就要斷了呼吸，

在垂死之際。

沒有聽她説一個字

坦白地説，我寧願死去

當她離開，她久久地

哭泣；她對我説

“這次離別，一定得

忍受，薩福。我去，並非自願”

我説：“去吧，快快活活的

但是要記住（你清楚地知道）

離開你的人戴着愛的鐐銬

如果你忘記了我，想一想

我們獻給阿佛洛狄忒的禮物

和我們所同享的那一切甜美

和所有那些紫羅蘭色的頭飾

圍繞在你年輕的頭上的

一串玫瑰花蕾、蒔蘿和番紅花

芬芳的沒藥撒在你的

頭上和柔軟的墊子上，少女們

和她們喜愛的人們在一起

如果沒有我們的聲音

就沒有合唱，如果

沒有歌曲，就沒有開花的樹林。

阿狄司，你也許會相信

即使在沙第司

安娜多麗雅也會常常想起我們

想起在這兒過的日子，那時

對於她，你就像是女神的

化身，你的歌聲最使她怡悦

現在，她在裏底亞女人們中間

最為出眾，就像長着粉紅纖指的

月亮，在黃昏時升起，使她

周圍的羣星黯淡無光

而她的光華，鋪滿了

鹹的海洋和開着繁花的田野

甘露滴落在新鮮的

玫瑰、柔美的百里香

和開花的甜木樨上，她

漫遊着，思念着温柔的

阿狄司，在她纖弱的胸中

她的心上掛着沉重的渴望

她高喊一聲：來吧！千耳的夜神

重複着這一叫喊，越過

閃光的大海，傳到我們耳邊

他就象天神一樣快樂逍遙，

他能夠一雙眼睛盯着你瞧，

他能夠坐着聽你絮語叨叨，

好比音樂。

聽見你笑聲，我心兒就會跳，

跳動得就象恐怖在心裏滋擾；

只要看你一眼，我立刻失掉

言語的能力；

舌頭變得不靈；噬人的感情

象火焰一樣燒遍了我的全身，

我周圍一片漆黑；耳朵裏雷鳴；

頭腦轟轟。

我周身淌着冷汗；一陣陣微顫

透過我的四肢；我的容顏

比冬天草兒還白；眼睛裏只看見

死和發瘋。

月已沒，七星已落，

已是子夜時分，

時光逝又逝，

我仍獨卧。

月亮已消失不見，

昴宿西沉，夜已過半。

時辰在流逝啊——

而我仍在獨眠。

晚星帶回了

曙光散佈出去的一切

帶回了綿羊，帶回了山羊

帶回了牧童回到母親身邊

哪兒去了，甜的薔薇？

哪兒去了，甜的薔薇？

一旦逝去，永難挽回

我不復歸，我不復歸

我覺得，誰能坐在你的面前，

幸福真不亞於任何神仙，

她靜靜聽着你的軟語呢哺，

聲音那麼甜，

啊，你的笑容真叫人愛煞。

每次我看見你，只消一剎那，

心房就在胸口裏狂跳不已，

我説不出話。

啊，你的笑容真叫人愛煞。

每次我看見你，只消一剎那，

心房就在胸口裏狂跳不已，

我説不出話。

我舌頭好象斷了，奇異的火

突然在我皮肉裏流動、燒灼，

我因炔目而失明，一片嗡嗡

“少女時期呀，少女時期，你離我而去，你在哪裏？”

“我不再屬於你，我不再屬於你。”

克里特少女曾隨着這一曲調，

以纖足環繞神聖的祭壇舞蹈，

敬畏地踏着遍地茂盛的花草。

薩福往往給自己的詩歌譜上曲調，供人吟詠彈唱。在技巧上，她創立了“薩福體”，改革了當時詩歌創作的韻律；在內容上，她與其他詩人一起，把詠唱的對象由神轉向人，用第一人稱抒發個人的哀樂，領當時文學創作風氣之先。千百年來，薩福被人們視為描寫女性愛情的聖人、“女性主義者的偶像”“化身為文學家的羅蕾萊”（羅蕾萊是德國民間文學中傳説的女妖）。馬丁·威斯特稱她是“學者繞不過去的坎”。

薩福是西方文學史上開天闢地的女詩人，生活在公元前六世紀的希臘。薩福是當時詩壇的大牛，連柏拉圖老頭子都誇她作起詩來簡直就是繆斯附體。不過薩福侍奉的女神不是繆斯，而是愛神阿佛洛狄忒，這就註定了她的風格：優雅精緻、性感香豔。薩福喜歡在詩裏自爆隱私，所以在她的殘篇裏（據説“薩福寶典”有整整十卷，可惜經歷歲月侵蝕，文獻流散，只剩下一兩首完整的，其餘都是斷章），可以明確看到她對其它女子心旌搖盪神魂顛倒，她們相愛時的醉生夢死。

比較逗的是，薩福詩裏面的女子名字眾多，據説這些都是她在萊斯波斯島上創立的女子學院裏的學生。

當然薩福也有失手的時候，她留下來最完整的一首詩就是向愛神吟唱的祈禱詞，通篇是求問愛神怎麼追求一位少女，薩福説：“求坐在華麗寶座的永生不朽的愛神，宙斯的女兒，我求你，我的主啊，別用痛苦和煩惱折磨我這顆心。如今也請你快來！從苦惱中把我解救出來，做我的戰友，幫助我實現我惆悵的心中懷抱着的心願。”善良的愛神不忍拒絕。薩福往往給自己的詩歌譜上曲調，供人吟詠彈唱。在技巧上，她創立了“薩福體”，改革了當時詩歌創作的韻律；在內容上，她與其他詩人一起，把詠唱的對象由神轉向人，用第一人稱抒發個人的哀樂，領當時文學創作風氣之先。

千百年來，薩福被人們視為描寫女性愛情的聖人、“女性主義者的偶像”、“化身為文學家的羅蕾萊”（羅蕾萊是德國民間文學中傳説的女妖）。 當時很多希臘女子慕名來到萊斯波斯島，拜在其門下學習詩藝。當時萊斯波斯島上的貨幣，都以薩福頭像為圖案。

從19世紀末開始，薩福成為了女同性戀的代名詞，“Lesbian”（意為女同性戀者）與形容詞“Sapphic”（女子的同性愛）等，均源於薩福。由此，薩福也被近現代女性主義者和女同性戀者奉為始祖。

薩福的詩具有劃時代意義。當時的詩是由豎琴伴奏吟唱的，因此非常注意格律。薩福在體裁上作了改革，使其更加朝向抒情的方向發展，這也就是她被認為是“抒情詩人”的原因。此外，她還是第一個以第一人稱描繪個人的愛戀情感的詩人，這與當時盛行的英雄史詩截然不同。

薩福的愛情詩，情感真摯而熱情澎湃，語言清新自然，韻律獨特優美，風格別具一格，因此被稱為“薩福體”，對後來的詩人產生了深遠的影響。薩福的詩歌作品很多，曾經被後人編成九卷流傳於世，但是在歐洲中世紀時她的詩歌得基督教教會認為有傷風化而下令焚燬，只有一些殘章斷簡被保存下來。

薩福在她那個年代就已聲名遠播，她的詩歌在全古希臘都受到讚頌。有人説，男詩人只有荷馬，女詩人只有薩福，對她做出了最高的評價。雅典的執政官稜倫本人也是位出色的詩人，當他聽到薩福的詩時，不由熱淚盈眶，發出了“只要我能學會一首，那麼死也無憾”的感嘆。

與荷馬的作品相比，薩福的詩在後世的傳播可謂多災多難。首先，她的詩作在亞歷山大圖書館被燒燬時未能倖免於難。等到基督教開始主宰西方的意識形態，薩福的詩又被視為離經叛道，大約在公元380年和公元1073年，她的作品先後兩次被投入火堆中。至中世紀，薩福的詩基本遺失殆盡，只是在後人討論語法、修辭和音律的著作中被引用和提及。

從俄克喜林庫斯陸續出土的紙草被運到英國牛津大學，最早由格倫菲爾和亨特於1914年整理出版。這些紙草被稱為“俄克喜林庫斯紙草”（Papyrus Oxyrhynchus，簡寫為P. Oxy.亞歷山大圖書館館藏），其中編號為第1231號的紙草保存了托勒密王朝時期流傳的薩福詩集第一卷中的一部分詩。這捲紙草由56個碎片構成，年代大約是公元2世紀，最大的一塊長寬分別約為17釐米和13釐米。第56號碎塊上書寫着薩福詩集第一卷的最後一首詩，末尾的題署稱第一卷包括1320行或330節。

在接下來的歲月，埃及各地又出土了若干載有薩福詩句的紙草碎片，比如在20世紀初，美國考古學家在古埃及鱷魚崇拜中心泰布圖尼斯的古代遺址進行發掘，從出土的鱷魚木乃伊腹中發現了寫有文字的紙草。古代木乃伊製作師之所以把這些使用過的紙草放進鱷魚軀體，目的是讓乾癟的鱷魚軀殼顯出原來的模樣。除了薩福的詩，這些紙草上抄寫了荷馬、品達、歐里庇得斯等人的作品，但是至上個世紀50年代，這一來源似乎枯竭了。1955年，英國古典學家佩奇出版了題為《薩福與阿爾凱奧斯》的專著。

進入21世紀，接連兩個重大發現驚動了紙草學界和相關領域的學者。首先是2004年，在整理科隆大學於2002年購買的25塊紙草碎片時，該大學的兩位紙草學家格羅內瓦爾德和達尼埃爾發現了一塊寫着薩福詩句的紙草碎片。 ^[2]