老子

老子大約於公元前571年即周靈王元年（魯襄公二年、宋平公五年）出生於陳國苦縣，年長孔子20歲。據《史記》 ^[69]  《索隱》 ^[72]  《後漢書》 ^[1]  《禮記》 ^[2]  《經典釋文》 ^[3]  等多部史書，老子即李耳，老子的家鄉在春秋時期的陳國苦縣，其地春秋時屬陳國，當時稱為“鳴鹿”，也被稱作“相” ^[1]  ，就是説老子是春秋時期的陳國人。 ^{[1]  [2]  [3]  [29]  [32]  [65]  [75]}  老子姓李名耳，字聃，陳國人，生於春秋末期，曾任周朝的柱下史，管理典籍圖書，是孔子的前輩，孔子曾向他問禮。 ^{[4]  [6]  [7]  [66]} 

古代史書的記載不是實時更新，而常常是後世追述。例如，在公元218年去世的樂進 ^[68]  被後世追述成在公元221年才出現的陽平郡 ^[67]  ，就是因為史書採用了後世追述的做法。所以，因為史書的記載不做實時更新，使得老子在世時隸屬於春秋時期陳國的苦縣，被後世追述的方法而劃歸了到戰國時期的楚國或者漢朝時期的楚國。《索隱》：“苦縣本屬陳，春秋時楚滅陳，而苦又屬楚，故云楚苦縣。” ^[69]  《正義》：“至天漢脩史之時，楚節王純都彭城，相近。疑苦此時屬楚國，故太史公書之。” ^[69] 

老子畫像(7張)

周靈王二十一年（魯襄公二十二年、公元前551年），老子入周王室任守藏室史（管理藏書的官員）。在被推薦入周室效力之前，老子跟隨常樅（商容）學習知識。

周景王十年（魯昭公七年、公元前535年），老子因受權貴排擠，被甘簡公免去守藏室史之職，出遊魯國。在魯國巷黨主持友人葬禮，孔子助葬。時孔子17歲，問禮於老聃。

周景王十五年（魯昭公十二年、公元前530年），老子被甘平公召回仍任守藏室之史。

周景王十九年（魯昭公十六年、公元前526年），二十六歲的孔子適周觀光，拜訪老子。

周敬王四年（魯昭公二十六年、公元前516年），老子因所管典籍被王子朝攜至楚國，被罷免守藏室史一職，回故里居住。後去往秦國，確切年代不詳。

周敬王十九年（魯定公九年、公元前501年），五十一歲的孔子南至老子故里向老子問學。 ^{[6]  [8]  [9-10]} 

大約周敬王三十五年（魯哀公十年、公元前485年），老子看到周王朝越來越衰敗，就離開故土，準備出函谷關去四處雲遊。把守函谷關的長官尹喜很敬佩老子，聽説他來到函谷關，非常高興。可是當他知道老子要出關去雲遊，又覺得很可惜，就想設法留住老子。於是，尹喜就對老子説：“先生想出關也可以，但是得留下一部著作。”老子聽後，就在函谷關住了幾天。幾天後，他交給尹喜一篇五千字左右的著作，據説，這篇著作就是後來傳世的《道德經》。然後，老子就騎着大青牛走了。相傳歸隱修煉於景室山（後更名為“老君山）”。 ^{[6]  [8]  [11]} 

相傳老子長壽，大約於周元王五年（公元前471年）死於秦國，享年一百零一歲。《莊子·養生主》有：“老聃死，秦失吊之，三號而出。”胡適認為，老子至多不過活了九十多歲。 ^[12] 

唐高宗乾封元年（公元666年），老子被封為太上玄元皇帝；宋真宗大中祥符六年（公元1013年），加號太上老君混元上德皇帝。 ^{[8]  [13-14]} 

老子的成就主要體現在《老子》一書裏。《老子》，又名《道德經》或《德道經》，和《易經》《論語》被認為是對中國人影響最深遠的三部思想鉅著。其成書年代過去多有爭論，至今仍無法確定，不過根據1993年出土的郭店楚簡《老子》年代推算，成書年代至少在戰國中前期。有學者認為《老子》並非成於一時，作於一人。 ^[60]  此書共計五千字左右，最初稱為《老子》而無《道德經》之名。後來稱《道德經》，並分成八十一章，編為上下兩篇，上篇道經三十七章，下篇德經四十四章。全書的思想結構是：道是德的“體”，德是道的“用”。 ^[15] 

老子思想的主要範疇是“道”，“道”字在《老子》書中出現了七十三次，天道自然無為是《老子》一書的主旨。道是一種混沌未分的初始態，無為自化，清靜自正，是天地之始，萬物之母，為化生萬物的根源；道常無名，無為而無不為，它像水一樣，善利萬物而不與萬物爭，以柔弱勝剛強，是最高的善；道是不可言説的，人的感官也不能直接感知，視之不見，聽之不聞，持之不得。道既是宇宙的本體，又是萬物的規，還是人生的準則。儒家以天、地、人為“三才”，老子則以道、天、地、人為“四大”。“四大”在“三才”之上增加了道，就給中國文化思想的架構，打開了一個極其高遠、極富想像力的思想空間。道是出自形而上，而貫穿形而下的；而且在貫穿中，不給天與帝這類有意志、有目的的造物主，留下任何插足的餘地。在二千五百年前，老子之道是在從根本上改造原始道論的基礎上的一個偉大的發明。

道作為天地萬物存在的本原與本體，締造、成就了天地萬物。但道成就天地萬物，並非有意作為，而完全出於無意作為，完全是自然而然。老子曰：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”“道法自然”，自然者，自得其然也。自然是對道之狀態與作為的形容，而非道之外更有一實體的自然。“生而不有，為而不恃”，一切因其自然，一切順其自然，這就是道的本性。道之本性是自然無為，但正是這種無為，成就了有為；正是因為無為，才成就了一切。這種現象，被老子加以哲學的高度概括，就是“無為而無不為”。

“無為而無不為”，不僅是道之大德、大用，同時也是支配天地萬物之最根本規律，是個人安身立命之根本法則，是所謂“道理”。“不自生，故能長生”，“以其終不自為大，故能成其大”，這是天地萬物之理。“夫唯不爭，故天下莫能與之爭”，“後其身而身先，外其身而身存”，“以其無私，故能成其私”，這就是個人安身立命的根本法則。“無為而無不為”，不僅是道之用、道之理，同時亦是“道術”，是侯王治理國家的根本手段和方法，侯王之“王”天下、治天下，亦當以道為法，“常以無事，及其有事，不足以取天下”。所以“我無為而民自化，我好靜而民自正，我無事而民自富，我無慾而民自樸”。 ^{[15]  [12]  [5]  [17]  [18]} 

老子認為世界上的任何事物都是相比較而存在的。美醜、善惡、有無、難易、長短都是相互依存的，有此才有彼，有是才有非，有善才有惡。表面看來，正相反對的兩個方面是相互對立的，而實際上又是相互包含、相互滲透的。“禍兮，福之所倚；福兮，禍之所伏。”任何事物都是你中有我，我中有你，任何事物都不是一成不變的。老子在《道德經》第四十章提出“反者道之動”。這就是説，事物發展到一定程度，必然會向相反的方面轉化，所謂“物壯則老，“兵強則滅”。同時，事物的發展、事物向反面的轉化，並不是一下子實現的，需要經歷一個數量上不斷積累的過程。“合抱之木，生於毫末；九層之台，起於累土；千里之行，始於足下。” ^{[6]  [5]  [19-20]  [21]} 

老子認為，道之本性即是自然無為，自然無為乃支配宇宙萬物的根本規律，也是人類應當信守的基本行為準則。從無為的原則出發，老子反對人之有為，因為有為破壞了人的原始的自然淳樸，造成了人格的分裂，帶來了虛偽、狡詐、貪慾、罪惡等種種社會醜惡現象。“大道廢，有仁義；慧智出，有大偽；六親不和，有孝慈；國家昏亂，有忠臣。”天下有道，一切都自然而然。不標榜仁義，而自有仁義。等到以仁義相標榜，則意味着仁義已不復存在。由此老子提出“絕智棄詐”“絕巧棄利”，主張“小國寡民，使民有什伯之器而不用”，“雖有舟與，無所乘之；雖有甲兵，無所陳之；使人復結繩而用之”。這是一種復古思想。與這一社會理想相適應，老子還主張貴柔處弱，認為“堅強處下，柔弱處上”，“天下莫柔弱於水，而攻堅強者莫之能先”，進而主張“上善若水”，認為最完善的人格應具有水一樣的心態和行為，“處眾人之所惡”，去別人不願意去的地方，做別人不願意做的事情，堅忍負重，居卑忍讓。 ^{[6]  [5]  [20]  [22]} 

老子思想的核心是道，道的本性即是自然，出於對自然的推崇，老子也很推崇素樸和稚拙，認為“大巧若拙”，讚美嬰兒“含德之厚”，主張大丈夫“處其實，不居其華”。古樸、稚拙作為一種美的形態，在中國古代一直受到人們普遍的讚頌，與此對立的華豔輕浮，歷來為人們所蔑視，這一傾向即受到老子思想的影響。古樸、稚拙之外，老子也很推崇恬淡，認為“恬淡為上，勝而不美”。平淡之美，也為很多人所崇尚，在宋代更成為一種審美風尚。

老子“有無相生”以及“有之以為利，無之以為用”的思想，對中國傳統美學及傳統藝術也產生了很大的影響。中國繪畫和戲曲一貫強調虛實結合，強調“計白當黑”，強調“空靈”，這些理論源頭，正是老子“有無相生”的理論。老子還提出“味無味”。“味無味”本來是講體道的，因為道無形無味，所以對於道，不能靠感知來認識，只能靠體味才可以覺察。中國古代審美理論很早就認為審美非認識而體驗，這也是受到了老子思想的影響。老子講“滌除玄鑑”，這一理論本來是講觀道的，而審美也必須滌除物慾之心，所以這一理論就為後代美學家所繼承，成為中國美學審美觀照的理論。 ^{[5]  [21]  [23]} 

書法作品《道德經》(2張)

老子的文章具有一定的文學性，對後世文學的影響不小。首先，《道德經》高度地發揮了文學的特定社會作用，對當時人們認識自然現象與社會生活起了重要作用。文學作品是社會生活的形象反映，好的文學作品是其實地再現自然和社會現象中的各種場景，反映一定歷史時期的經濟、政治、文化，描寫不同階級，不同階層，不同人物的精神面貌，反映人們的各種現實關係，使讀者獲得關於歷史和現實、社會與人生的各種正確認識，《老子》在這些方面有很大成就。

其次，老子在文章技巧上的成就。僅有五千多字的《道德經》，包容那麼豐富的內容而且首尾貫通，這全賴作者寫文章運用技巧之高超。老子的文學技巧可歸納為：一、文簡意賅，文短味長，善於三字四字構成對句繪聲繪色地描寫自然現象和社會生活圖景。後人把《道德經》分為八十一章，每一章字數不多，多者八十餘字，少者二十餘字但它卻像一串串的八寶珍珠，一句一理間錯而不斷，中間還往往押韻，以增加文章的音樂性。二、妙用比喻妙用對句。妙用比喻如第五章的“天地不仁以萬物為芻狗”、第二十六章的“重為輕根靜為躁君”；妙用對句如第一章的“無名天地之始有名萬物之母”、第二章的“處無為之事行不言之教”之類。每句話都熔鑄着作者的強烈思想感情，這就是老子妙用比喻和對句的結果。三、老子文章都很容易理解，並不是“難識微妙’，但要從他的語言運用上找出它的妙處。四、老子文章善於用矛盾説明事物相互轉化的自然法則，在造句時信手拈來反正詞，巧妙地結合一起使用它揭示自然現象和社會現象的本質，如：有無、同異、美惡、難易、長短、上下、高低、前後、虛實、強弱等等。五、老子文章是以明理的散文為本。自六經以下諸子百家論述，文章皆為寓理的工具，老子也不例外，但老子文章情節結構和表現形式，則別具特色。六、老子力求文工，一個道理常以數個同義詞，反覆論證，再因語短而味長，理明而事核，而不覺重複；老子要文章形式從其內容不是“文章必以體制為先”；老子文章不求駕空、纖巧，而是靠實，敍述議論，辭正理備，《道德經》八十一章，從頭到尾前後呼應條理清晰沒有混淆之處，體現了結構服從主題的表現。 ^{[21]  [24-25]} 

孔子：“鳥，吾知其能飛；魚，吾知其能遊；獸，吾知其能走。走者可以為罔，遊者可以為綸，飛者可以為矰。至於龍，吾不能知，其乘風雲而上天。吾今日見老子，其猶龍邪！” ^[32] 

司馬遷：“老子所貴道，虛無，因應變化於無為，故著書辭稱微妙難識。” ^[29] 

揚雄：“老子之言道德，吾有取焉耳。及搥提仁義，絕滅禮學，吾無取焉耳。” ^[55] 

韓愈：“老子之小仁義，非毀之也，其見者小也。” ^[56] 

朱熹：“老子之術，須自家佔得十分穩便，方肯做；才有一毫於己不便，便不肯做。” ^[47] 

林希逸：“若老子所謂無為而自化，不爭而善勝，皆不畔於吾書。其所異者，特矯世憤俗之辭，時有太過耳。” ^[57] 

王夫之：“天下之言道者，激俗而故反之，則不公；偶見而樂持之，則不經；鑿慧而數揚之，則不祥。三者之失，老子兼之矣。” ^[48] 

胡適：“老子的最大功勞，在於超出天地之外，別假設一個‘道’。” ^[12] 

老子的父親老佐是宋國的司馬。楚國攻宋，老佐在守彭城督戰時被楚軍魚石部下放暗箭射中，入胸五寸，不幸墜馬身亡。宋軍羣龍無首，潰不成軍，四散逃竄。老佐眷屬正處宋營軍帳中，有數名侍女、十數家將、數十侍衞。忽聞老佐陣亡，又見敵軍如潮湧來，眾家將急忙駕車，保老夫人且戰且逃。至傍晚，追兵雖已不見，但老夫人身旁僅剩下兩名侍女和一位駕車家將了。家將不敢稍停，披星戴月，摸黑前行，慌不擇路，沿西南方向奔去。第二日天明時分，老夫人與家將侍女來到一個偏僻村莊，向村民問去宋都之路，均搖頭説不知。家將只知應向西行，豈知早已偏南。一行四人繞小道，行程七日，仍不見宋都，卻來到了陳國相邑。正行之時，老夫人突覺腹中疼痛。原來她已有七月身孕，老佐為踐君前諾言，以必勝之心攜眷出征。此時兵敗，老夫人又有喪夫之悲，亡命他國，心中焦慮，身體疲勞，以至腹中胎動，疼痛難忍。侍女驚慌無措，家將忙停車於路旁，奔至村中尋一老婦前來。不過幾刻時光，只聽篷車之內響起“哇哇”哭聲，一個早產男嬰出世，這便是老佐之子──老子。

老子降生，體弱而頭大，眉寬而耳闊，目如深淵珠清澈，鼻含雙梁中如轍。因其雙耳長大，故起名為“聃”；因其出生於庚寅虎年，親鄰們又呼之曰小狸兒，即“小老虎”之意。因江淮間人們把“貓”喚作“狸兒”，音同“李耳”。久而久之，老聃小名“狸兒”便成為大名“李耳”一代一代傳下來了。 ^{[26]  [27]} 

老聃自幼聰慧，靜思好學，常纏着家將要聽國家興衰、戰爭成敗、祭祀占卜、觀星測象之事。老夫人望子成龍，請一精通殷商禮樂的商容老先生教授。商容通天文地理，博古今禮儀，深受老聃一家敬重。

一日，商容教授道：“天地之間人為貴，眾人之中王為本。”老聃問道：“天為何物？”先生道：“天者，在上之清清者也。”老聃又問：“清清者又是何物？”先生道；“清清者，太空是也。”“太空之上，又是何物？”先生道：“太空之上，清之清者也。”“之上又是何物？”“清之清者之上，更為清清之清者也。”老聃又問。“清者窮盡處為何物？”先生道：“先賢未傳，古籍未載，愚師不敢妄言。”夜晚，老聃以其疑惑問其母，母不能答；問家將，家將不能言。於是仰頭觀日月星辰，低首思天上之天為何物，徹夜不能寐。

又一日，商老先生教授道：“六合之中，天地人物存焉。天有天道，地有地理，人有人倫，物有物性、有天道，故日月星辰可行也；有地理，故山川江海可成也；有人倫，故尊卑長幼可分也。有物性，故長短堅脆可別也。”老聃問道：“日月星辰，何人推而行之？山川江海，何人造而成之？尊卑長幼，何人定而分之？長短堅脆，何人劃而別之？”先生道：“皆神所為也。”老聃問道。“神何以可為也？”先生道：“神有變化之能。造物之功，故可為也。”老聃問：“神之能何由而來？神之功何時而備？”先生道：“先師未傳，古籍未載，愚師不敢妄言。”夜晚，老聃以其疑惑問其母，母不能答。問家將，家將不能言。於是視物而思，觸物而類，三日不知飯味。

又一日，商先生教授道：“君者，代天理世者也；民者，君之所御者也。君不行天意則廢，民不順君牧則罪，此乃治國之道也。”老聃問道：“民生非為君也，不順君牧則其理可解。君生乃天之意也，君背天意是何道理？”先生道：“神遣君代天理世。君生則如將在外也；將在外則君命有所不受。君出世則天意有所不領。”老聃問道：“神有變化之能，造物之功，何以不造聽命之君乎？”先生道：“先聖未傳，古籍未載，愚師不敢妄言。”夜晚，老聃以其疑惑問其母，母不能答；問家將，家將不能言。於是求教相邑之士，踏遍相邑之土，遇雨不知濕，迎風不覺吹。

一日，商老先生教授道：“天下之事，和為貴。失和則交兵，交兵則相殘，相殘則兩傷，兩傷則有害而無益。故與人利則利己，與人禍則禍己。”老聃問道：“天下失和，百姓之大害也，君何以不治？”先生道：“民爭，乃失小和也；失小和則得小禍，然而君可以治也。國爭，乃失大和也；失大和則得大禍，大禍者，君之過也，何以自治？”老聃問：“君不可自治，神何以不治？”先生道：“先哲未傳，古籍未載，愚師不敢妄言。”夜晚，老聃以其疑惑問其母，母不能答；問家將，家將不能言。於是，遍訪相邑之士，遍讀相邑之書，遇暑不知暑，遇寒不知寒。 ^[27] 

商老先生教授三年，來向老夫人辭行道：“老夫識淺，聃兒思敏。今來辭行，非老夫教授無終也，非聃兒學之不勤也。實乃老夫之學有盡。聃兒求之無窮，以有盡供無窮，不亦困乎？聃兒，志遠圖宏之童也；相邑，偏僻閉塞之地也。若欲剔璞而為玉，需入周都而求深造。周都，典籍如海，賢士如雲，天下之聖地也，非入其內而難以成大器。”老夫人聞聽此言，心中犯難：一乃聃兒年方十三，宋都尚且難返，去周都豈不如登九天？二乃老氏只留此根，怎放心他孤身獨行？正猶豫不知怎麼回答，不料先生已猜知其為難處，忙説：“以實相告，老夫師兄為周太學博士，學識淵博，心胸曠達，愛才敬賢，以樹人為生，以助賢為樂，以薦賢為任。家養神童數位，皆由民間選來。不要衣食供給，待之如親生子女。博士聞老夫言，知聃兒好學善思，聰慧超常，久願一見。有家僕數人路經此地，特致書老夫，意欲帶聃兒去周。此乃千載難逢之良機，務望珍惜！”老夫人聽後，不禁悲喜交集。喜先生保薦，使聃兒有緣入周，登龍門有路；悲母子分別，何日能見？思至此，好似聃兒已在千里之外，不覺心酸難抑，潸然淚下。老聃撲入母親懷中，泣言道：“母親勿須傷心，聃兒決不負老師厚望，待我業成功就，定然早日來接母親！”説罷，母子二人相抱而泣。哭之良久，母子二人轉而為喜，拜謝先生舉薦之恩。

三天後，全家與商老先生送老聃至五里之外。老聃一一跪拜，上馬隨博士家僕西行而去。老夫人遙望聃兒身影遠去，方才鬱郁入車，悶悶返回。

老聃入周，拜見博士，入太學，天文、地理、人倫，無所不學，《詩》《書》《易》《歷》《禮》《樂》無所不覽，文物、典章、史書無所不習，三年而大有長進。博士又薦其入守藏室為吏。守藏室是周朝典籍收藏之所，集天下之文，收天下之書，汗牛充棟，無所不有。老聃處其中，如蛟龍游入大海，海闊憑龍躍；如雄鷹展翅藍天，天高任鳥飛。老聃如飢似渴，博覽泛觀，漸臻佳境，通禮樂之源，明道德之旨，三年後又遷任守藏室史，名聞遐邇，聲播海內。 ^[27] 

老聃居週日久，學問日深，聲名日響。春秋時稱學識淵博者為“子”，以示尊敬，因此，人們皆稱老聃為“老子”。

《孔子家語·觀周》記載，孔子對弟子南宮敬叔説：“周之守藏室史老聃，博古通今，知禮樂之源，明道德之要。今吾欲去周求教，汝願同去否？”南宮敬叔欣然同意，隨即報請魯君。魯君準行。遣一車二馬一童一御，由南宮敬叔陪孔子前往。孔子問禮於老聃，又向萇弘請教樂律。孔子考察周室郊社、明堂、廟朝制度，感嘆不已，於是稱讚道：“吾乃今知周公之聖，與周之所以王也。”孔子離開周地，老子送別，贈言道：“吾聞之，富貴者送人以財，仁義者送人以言。吾不富不貴，沒有財寶送您，願以數言相送。當今之世，聰明而深察者，其所以遇難而幾至於死，在於好譏人之非也；善辯而通達者，其所以招禍而屢至於身，在於好揚人之惡也。為人之子，勿以己為高；為人之臣，勿以己為上。”孔子道：“一定謹記在心！” ^[28] 

《史記·老子韓非列傳》載孔子回到魯國，眾弟子問道：“先生拜訪老子，可得見乎？”孔子道：“見之！”弟子問：“老子何樣？”孔子道：“鳥，我知它能飛；魚，吾知它能遊；獸，我知它能走。走者可用網縛之，遊者可用鈎釣之，飛者可用箭取之，至於龍，吾不知其何以？龍乘風雲而上九天也！吾所見老子也，其猶龍乎？” ^[29] 

老聃任周守藏室史，數次歸家省親，欲勸母親隨之去周；其母在陳國相邑住久，人熟地熟，不願遠遷。日月如梭，光陰荏苒，轉眼間已過三十餘年。一日，老聃忽得家訊，言家母病危，於是報請天子，歸家省視。待回到家時，母已辭世。面對茫茫大地上一堆黃土，思想九泉之下母親之靈，回憶母親慈祥容貌、養育之恩，老聃悲痛欲絕，寢食俱廢，席地而坐，沉思冥想，忽發自己愚鈍；順理追索，恍然大悟，如釋重負，愁苦消解，頓覺腹飢體倦。於是飽餐一頓，倒頭大睡。

家將、侍女皆感奇怪，待其醒來，問其緣故。老聃答道：“人生於世，有情有智。有情，故人倫諧和而相温相暖；有智，故明理通達而理事不亂。情者，智之附也；智者，情之主也。以情統智，則人昏庸而事顛倒；以智統情，則人聰慧而事合度。母親生聃，恩重如山。今母辭聃而去，聃之情難斷。情難斷，人之常情也。難斷而不以智統，則亂矣，故悲而不欲生。今聃端坐而沉思，忽然智來，以智統情，故情可節制而事可調理也。情得以制，事得以理，於是腹中飢而欲食，體滋倦而欲睡。”

家將問道：“智何以統情？”老聃答道：“人之生，皆由無而至有也；由無至有，必由有而返無也。無聃之母及聃之時，無母子之情也；有聃之母及聃，始有母子之情也；母去聃留，母已無情而子獨有情也；母聃皆無之時，則於情亦無也。人情未有之時與人情返無之後不亦無別乎？無別而沉溺於情、悲不欲生，不亦愚乎？故骨肉之情難斷矣，人皆如此，合於情也；難斷而不制，則背自然之理也。背自然之理則愚矣！聃思至此，故食慾損而睡可眠矣。”眾人聞之，心皆豁然曠達。 ^[27] 

據説，老子八九歲時，附近的大山上突然出現一青牛，青牛兇猛異常，見物咬物，見人吃人。後來，老子和青牛鬥智鬥勇，最終降服青牛，只許他們吃青草，還教它們拉犁拉車，青牛也成了老子的坐騎。在洛陽城北，有個下清宮，以前名叫青牛觀，傳説是老子拴牛處。老子拴了青牛，上翠雲峯煉丹，青牛就在此等他。後來老子決定西去傳道化胡，牽起正在吃草的青牛就走。那牛眼見要離開此地，對着西方吼了三聲，這就是“青牛吼峪”典故的由來。 ^[63] 

周敬王二年（公元前518年），老聃守喪期滿返周。周敬王四年（公元前516年），周王室發生內亂，王子朝率兵攻下劉公之邑。周敬王受迫。當時晉國強盛，出兵救援周敬王。王子朝勢孤，與舊僚攜周王室典籍逃亡楚國。老聃蒙受失職之責，受牽連而辭舊職。於是離宮歸隱，騎一青牛，欲出函谷關，西遊秦國。

離開周王朝洛邑不遠，但見四野一片荒涼。斷垣頹壁，井欄摧折，阡陌錯斷，田園荒蕪，枯草瑟瑟。田野裏不見耕種之馬，大道上卻戰馬奔馳不息，有的馬還拖着大肚子艱難地尾追其後。目睹此景，老聃心如刀絞，內心想道：“夫兵者，不祥之器也，非君子之器。不得已而用之，適可而止，恬淡為上。勝而不必自美，自美者乃樂殺人也。夫樂殺人者，不可以得志於天下矣！以道佐人主者，不以兵強天下。兵之所處，荊棘生焉；大兵之後，必有凶年。天下有道，卻走馬以糞；天下無道，則戎馬生於郊。戎馬生於郊，則國亂家破矣。”

話説函谷關守關官員尹喜，少時即好觀天文、愛讀古籍，修養深厚。一日夜晚，獨立樓觀之上凝視星空，忽見東方紫雲聚集，其長三萬裏，形如飛龍，由東向西滾滾而來，自語道：“紫氣東來三萬裏，聖人西行經此地。青牛緩緩載老翁，藏形匿跡混元氣。”尹喜早聞老聃大名，心想莫非是老子將來？於是派人清掃道路四十里，夾道焚香，以迎聖人。

七月十二日午後，夕陽西斜，光華東射。尹喜正欲下關查看，忽見關下稀落行人中有一老者，倒騎青牛而來。老者白髮如雪，其眉垂鬢，其耳垂肩，其須垂膝，紅顏素袍，簡樸潔淨。尹喜仰天而嘆道：“我生有幸。得見聖人！”三步並作兩步，奔上前去，跪於青牛前拜道：“關尹叩見聖人。”

老子見叩拜之人方臉、厚唇、濃眉、端鼻，威嚴而不冷酷，柔慈而無媚態，早知非一般常人，故意試探道：“關令大人叩拜貧賤老翁，非常之禮也！老夫不敢承當，不知有何見教？”關尹道：“老丈，聖人也！務求留宿關舍以指修行之途。”老子道：“老夫有何神聖之處，受你如此厚愛？慚愧慚愧，羞殺老夫矣？”關尹道：“關尹不才；好觀天文略知變化。見紫氣東來，知有聖人西行，見紫氣浩蕩，滾滾如龍，其長三萬裏。知來者至聖至尊，非通常之聖也；見紫氣之首白雲繚繞，知聖人白髮，是老翁之狀；見紫氣之前有青牛星相牽，知聖人乘青牛而來也。”老子聽罷，哈哈大笑：“過獎、過獎！老夫亦早聞你大名，特來拜會。”關尹聞言大喜，叩頭不迭。之後，關尹引老子至官舍，請老子上坐，焚香而行弟子之禮，懇求道：“先生乃當今大聖人也！聖人者，不以一己之智竊為己有，必以天下人智為己任也。今汝將隱居而不仁，求教者必難尋矣！何不將汝之聖智著為書？關尹雖淺陋，願代先生傳於後世，流芳千古，造福萬代。”

老聃允諾，以王朝興衰成敗、百姓安危禍福為鑑，溯其源，著上、下兩篇，共五千言。上篇起首為“道可道，非常道；名可名，非常名”，故人稱《道經》。下篇起首為“上德不德，是以有德；下德不失德，是以無德”，故人稱為《德經》，合稱《道德經》。《道經》言宇宙本根，含天地變化之機，藴陰陽變幻之妙；下篇《德經》，言處世之方，含人事進退之術，藴長生久視之道。關尹得之，如獲至寶，終日默誦，如飢似渴。 ^{[27]  [30]} 

一日，老聃騎牛行至梁之郊外，正閉目養神，忽聞有人大呼“先生”。老聃聞聲，睜開雙目，發現是弟子陽子居（即楊子）。陽子居，魏國人，入周太學，聞老子淵博，曾私拜老子為師。沒想到在梁會與老子相遇，陽子居慌忙從高頭大馬上翻身而下，掀起錦綠長袍，跪拜於老聃所乘青牛前。老聃下來，扶起陽子居，與之相併同行。

老聃問道：“弟子近來忙於何事？”陽子居施禮道：“來此訪先祖居，購置房產，修飾樑棟，招聘僕役，整治家規。”老聃道：“有卧身之地、飲食之處則足矣，何需如此張揚？”陽子居道：“先生修身，坐需寂靜，行需鬆弛，飲需素清，卧需安寧，非有深宅獨户，何以能如此？置深宅獨户，不招僕役，不備用具，何以能撐之？招聘僕役，置備用具，不立家規，何以能治之？”老聃笑道：“大道自然，何須強自靜。行無求而自松，飲無奢而自清，卧無慾而自寧。修身何需深宅？腹飢而食，體乏而息，日出而作，日落而寢。居家何需眾役？順自然而無為，則神安體健；背自然而營營，則神亂而體損。”陽子居知己淺陋，慚愧道：“弟子鄙俗，多謝先生指教。”老聃問。“安居何處？”陽子居道：“沛。”老聃説：“正好相伴同行。”陽子居很高興，欣然與老師結伴向東而行。

行至難水，二人乘船而渡。老聃牽牛而先登，陽子居引馬而後上。老聃慈容笑貌。與同渡乘客談笑融融；陽子居昂首挺胸，客人見之施之以座，船主見之奉茶獻巾。難水過，二人騎牲繼續前行。老聃嘆道：“剛才觀你神態，昂首挺胸，傲視旁人，唯己獨尊，狂妄自大，不可教也。”陽子居面帶愧色，懇言道：“弟子習慣成自然，一定改之！”老聃道“君子與人處，若冰釋於水，與人共事，如童僕謙下；潔白無瑕而似含垢藏污，德性豐厚而似鄙俗平常”。陽子居聽後，一改原來高傲，其貌不矜亦不恭，其言不驕亦不媚。老子贊曰：“小子稍有進！人者，生於父母之身，立於天地之間，自然之物也。貴己賤物則背自然，貴人賤己則違本性，等物齊觀，物我一體，順勢而行，借勢而止，言行自然，則合於道矣！” ^[27] 

老聃隱居宋國沛地，自耕而食，自織而衣。豈知其名，無足自行，慕其名者接踵而至，求問修道之方，學術之旨，處世之要，於是其弟子遍天下。

有個弟子名庚桑楚，深得老子之道，住在北部畏壘山上。住三年，畏壘之地民風大變：男耕而有粟可食，女織而有衣可穿，各盡其能，童叟無欺，百姓和睦，世間太平。眾人慾推庚桑楚為君主。庚桑楚聞之，心中不悦，意欲遷居。弟子不解，庚桑楚道：“巨獸張口可以吞車，其勢可謂強矣，然獨步山林之外，則難免網羅之禍；巨魚，張口可以吞舟，其力可謂大矣，然躍於海灘之上，則眾蟻可以食之。故鳥不厭天高，獸不厭林密，魚不厭海深，兔不厭洞多。天高，鳥可以飛矣；林密，獸可以隱矣；海深，魚可以藏矣；洞多，兔可以逃矣。皆為保其身而全其生也。保身全生之人，宜斂形而藏影也，故不厭卑賤平庸。”

庚桑楚弟子中有一人，名南榮，年過三十，今日聞庚桑楚養生高論，欲求養生之道。庚桑楚道：“古人曰：土蜂不能孵青蟲，越雞不能孵鴻鵠，各有所能，各有所不能也。桑楚之才有限，不足以化汝，汝何不南去宋國沛地求教老聃先生？”南榮聞言，辭別庚桑楚，頂風冒雪，行七日七夜而至老聃居舍。

南榮拜見老聃，道：“弟子南榮，資質愚鈍難化，特行七日七夜，來此求教聖人。”老聃道：“汝求何道？”“養生之道。”老聃曰：“養生之道，在神靜心清。靜神心清者，洗內心之污垢也。心中之垢，一為物慾，一為知求。去欲去求，則心中坦然；心中坦然，則動靜自然。動靜自然，則心中無所牽掛，於是乎當卧則卧，當起則起，當行則行，當止則止，外物不能擾其心。故學道之路，內外兩除也；得道之人，內外兩忘也。內者，心也；外者，物也。內外兩除者，內去欲求，外除物誘也；內外兩忘者，內忘欲求，外忘物誘也。由除至忘，則內外一體，皆歸於自然，於是達於大道矣！如今，汝心中念念不忘學道，亦是欲求也。除去求道之慾，則心中自靜；心中清靜，則大道可修矣！”

南榮聞言，苦心求道之意頓消，如釋重負，身心已變得清涼爽快、舒展曠達、平靜淡泊。於是拜謝老聃道：“先生一席話，勝我十年修。如今榮不請教大道，但願受養生之經。”老聃道：“養生之經，要在自然。動不知所向，止不知所為，隨物捲曲，隨波而流，動而與陽同德，靜而與陰同波。其動若水，其靜若鏡，其應若響，此乃養生之經也。”南榮問道：“此乃完美之境界乎？”老聃道：“非也。此乃清融己心，入於自然之始也。倘入完美境界，則與禽獸共居於地而不以為卑，與神仙共樂於天而不以為貴；行不標新立異，止不思慮計謀，動不勞心傷神；來而不知所求，往而不知所欲。”南榮問道：“如此即至境乎？”老聃道：“未也。身立於天地之間，如同枯枝槁木；心居於形體之內，如同焦葉死灰。如此，則赤日炎炎而不覺熱，冰雪皚皚而不知寒，劍戟不能傷，虎豹不能害。於是乎禍亦不至，福亦不來。禍福皆無，苦樂皆忘也。” ^[27] 

《莊子·天運》記載孔子至五十一歲，卻仍未獲得大道。聽説老聃迴歸宋國沛地隱居，特攜弟子拜訪老子。老子見孔子來訪，讓於正房之中，問道：“您來了呀！我聽説您是北方的賢人，您得道了嗎？”孔子説：“我沒有得道。”老子曰：“您從何處尋求至道？”孔子説：“我求之於術數，五年而不得道。”老子問：“您後來又從哪求道呢？”孔子説：“我從陰陽而求道，十二年也不得道。”老子説：“説得對。如果道可以奉獻的話，那麼所有人都會獻給君主父母；道可以告訴人的話，那麼所有人都會告訴兄弟；道可以送給人的話，所有人都會留給子孫。心中不自悟則道不停留，向外不能印證則道不能通行。出於內心的領悟，不為外方所承受時，聖人便不告示；由外面進入，而心中不能領受時，聖人便不留存。名器是天下共用的，不可以多取。仁義是先王的旅社，只可以停留一宿而不可以久居，行跡昭彰便多責難。古時的至人，假道於仁，托足於義，以悠遊於逍遙的境界，生活在簡略的田地，立身於不施予的園圃。這樣便能逍遙無為，簡略便容易滿足，不施予便不耗費，從前稱之為採真之遊。以財富為追求對象的，不能將俸祿讓與他人；以出名為追求對象的，不能將名聲讓與他人；喜歡權勢的，不會把權柄交給別人。拿着它便戰慄不安，捨棄它便悲傷，心中一無明見，只關注自己所不停追逐的。從自然的道理看來，這是正在遭受刑戮的人。怨、恩、取、與、諫、教、生、殺，這八種是糾正人的方法，只有順應自然變化而不為物慾所滯塞的人，才能使用它。所以自正的人，才可以正人，如果內心認識不到這一點，心靈活動便不能通暢。”

孔子向老聃宣傳仁義之説，老子迴應道：“簸糠進入眼睛裏面，天地四方便看起來顛倒了；蚊蠅叮咬皮膚，便通宵不得安眠。仁義毒害騷擾人心，再也沒有比仁義更大的禍害了。先生您如果想讓天下不喪失真樸，可以順着造化而行，總會道德而立。何必急着標舉仁義像敲打大鼓尋找迷失的孩子呢？白鶴不必天天洗才白，烏鴉不必天天染才黑。黑白的本質，不值得辯論；名譽的頭銜，不值得誇張。泉水乾了，魚兒一塊困在陸地之上，用濕氣互相噓吸，用口沫互相濕潤，倒不如在大江大湖裏彼此相忘。” ^[31] 

老子在道教中被認為是老君的化身，被尊為道祖，被稱為太清道德天尊。道教將《老子》一書改名為《道德真經》，作為宗教的主要經典。漢代道教中老子乃是神格僅次於西王母的“太上老君”，孔子率眾弟子拜見老君遂“得道受書”，不復經受北酆鬼官之考謫，升入仙界。據載老子“身長九尺，黃色，鳥喙，隆鼻，秀眉長五寸，耳長七寸”。 ^[62]  在很多道觀的三清殿中，供奉玉清元始天尊、上清靈寶天尊、太清道德天尊，其中太上老君塑像居元始天尊右位，手執蒲扇，居住大羅天上太清仙境，是“道教最高尊神三清天尊”之一。《猶龍傳》載“故老君師太上玉晨大道君焉，大道君即元始天尊之弟子也。” ^{[26]  [30]  [54]} 

道教標榜老子與《道德經》，乃出於道教本身和三教對抗形勢的需要。因為道教的思想理論淵源“雜而多端”，需要像《道德經》中那樣的“道”來加以概括。而老子的長生思想以及傳説中老子的高壽（“百有六十餘歲，或言二百餘歲，以其修道而養壽也”），與道教修道成仙之旨又相吻合。加以秦漢以後，老子被尊為聖哲，受人尊敬，漢初又與黃帝並列，合稱“黃老”，地位極高。在三教對抗中，崇奉老子，有助於道教同佛、儒相抗衡。 ^[46] 

老子的著作、思想已成為世界歷史文化遺產的寶貴財富。老子思想影響不僅在道家內無人能及，在道家之外也影響深遠。其影響不僅包括哲學、宗教、政治學、經濟學、社會學、美學、倫理學、文藝學、心理學、教育學、邏輯學、修辭學諸學科，而且涉及醫藥、養生、氣功、軍事、管理、建築、園藝等眾多領域。據元朝時的不完全統計，先秦以來，研老注老著作至元朝時就超過三千餘種。

早在十八世紀，西方一些國家就有了《老子》的多種文字版本。到二十世紀四五十年代，歐洲共有60多種《道德經》譯文，德國哲學家黑格爾、尼采，俄羅斯大作家托爾斯泰等世界著名學者對《道德經》都有深入的研究，並都有專著或專論問世。老子是西方人眼中的東方三大聖人之一。雅斯貝爾斯在提出“軸心時期”理論之後，又在《大哲學家》一書中將蘇格拉底、佛陀、孔子和耶穌列為“思想範式的創造者”，並把老子列入“原創性形而上學家”。 ^[53]  老子思想早已突破國界，成為全人類共同的精神財富。 ^{[5]  [33]} 

英國的漢學家李約瑟博士曾把老子稱之為“朦朧的老子”，這可謂是一個比較形象的説法。因為老子其人，司馬遷在寫《史記》時就已經弄不太清楚了。 ^[50]  先秦典籍至《莊子》始有言老子，“後世關於老聃之種種演化，皆基於此。”《史記·老子韓非列傳》：“姓李氏，名耳，字聃。”今本《史記》中有“字伯陽”的説法。但據姚鼐《老子章義序》、段玉裁《説文解字注》、王念孫《讀書雜誌·史記雜誌》、高亨《史記老子傳箋證》考證，這是後人取神仙家書改竄之筆，當刪去。《正義》引張君相説：“老子者是號，非名。”近代學者多主張老子姓老。但對老氏的來源，説法頗多差異。 ^{[6]  [34-35]  [36]}  有學者（比如李慈銘）認為，老子就是老萊子，楚國人。 ^[37]  還有人説老子就是老陽子，也有説老子就是伯陽父、太史儋，或説就是彭祖的。 ^[38-39]  甚至有人認為老子有可能是一位女性， ^[59]  或説老子可能是一個以李耳為首的活躍於先秦時代的小型沙門集團。 ^[61] 

關於老子的生卒年月，史所未詳，老子與孔子孰先孰後，爭議也很大。關於老子的生平事蹟，由於史料不足，學術界存在各種不同的意見。在記載老子生平的史料中，只有司馬遷的《史記·老子傳》最為系統。 ^[52]  《史記》載老子壽長一百六十歲或二百餘歲，孔子曾問禮於老聃。 ^{[6]  [40]}  胡適在《中國哲學史大綱》中説：“老子比孔子至多不過大20歲，老子當生於周靈王初年，當西曆前570年左右。”後來，胡適的這個説法流傳甚廣。 ^[58]  傅斯年則否定了孔子向老子問禮的傳説，肯定了道家的創始人老子後於孔子的觀點。 ^[49]  馮友蘭則説：“至於孔子以前或同時有沒有名老聃的一個人，我認為是無關重要的。總之《老子》一書是出於孔子以後的。” ^[51] 

由於文獻記載不同，古今學者對老子籍貫的看法並不一致，主要有三種説法。

一説楚地人。西漢司馬遷《史記·老子韓非列傳》：老子者，楚苦縣厲鄉曲仁里人也，姓李氏，名耳，字摐，周守藏室之史也。東漢邊韶《老子銘》：老子，楚相縣人。《朱韜玉札》雲：老子，楚國苦縣瀨鄉曲仁里人。司馬貞《史記隱》：按《地理志》苦縣屬陳國者，誤也。苦縣本屬陳，春秋時楚滅陳，而苦又屬楚，故云楚苦縣。至高帝十一年，立淮陽國，陳縣、苦縣皆屬焉。裴氏所引不明，見苦縣在陳縣下，因雲苦屬陳。今《地理志》，苦實屬淮陽郡。苦，音怙。張守節《史記正義》雲：按年表雲淮陽國，景帝三年廢。至天漢修史之時，楚節王純都彭城，相近。疑苦此時屬楚國，故太史公書之。《老子淺釋》：老子他是春秋時代楚國苦縣厲鄉曲仁里人。李士澄《也談老子的誕生地》前言：老子，即老聃，相傳為春秋時期的思想家，道家創始人。姓李名耳，字伯陽。楚國苦縣厲鄉曲仁里人。《後漢郡國志》：苦，春秋時曰相。邊韶老子碑：老子，楚相人也。《辭海》（1989年版）：老子春秋時思想家，道教的創始人。一説即老聃，姓李名耳，楚國苦縣厲鄉曲仁里人。《簡明歷史詞典》：老子，姓李名耳，字伯陽，楚國苦縣厲鄉曲仁里人。

二説陳國人。西漢劉向《列仙傳》：老子姓李名耳，字伯陽，陳人也。皇甫謐《高士傳》：老子陳國人。孔穎達《禮記曾子問疏》引《史記》：老子陳國人。陸德明《老子音義》：老子，《史記》又云：“陳國相厲鄉人也。”《莊子天運篇》釋文引司馬彪《莊子注》曰：老子為陳國人。梁玉繩《史記志疑》：案《四書釋地又續》曰：“苦縣屬陳，老子生長時，地尚楚未有。陳滅於楚惠王，在春秋獲麟後三年，孔子已卒，況老聃乎？《史》冠楚於苦縣上，以老子為楚人者，非也。”餘因考葛洪《神仙傳》謂“楚苦縣人”，《隸釋》邊韶《老子銘》謂：“楚相縣人。春秋之後，相縣虛荒，今屬苦，在賴鄉之東，渦水處其陽。”並仍《史》誤。而晉皇甫謐《高士傳》雲，陳人。陸氏《經典序錄》雲：“陳國苦縣厲鄉人。”唐段成式《酉陽雜俎·玉格篇》雲：“老君生於陳國苦縣賴鄉渦水之陽九井西李下。”固未嘗誤。然《禮曾子問疏》引《史記》作陳國苦縣，豈據別本乎？ ^{[2]  [3]} 

三説宋國人。姚鼐《老子章義序》：“《莊子》載孔子、陽子居皆南之沛見老聃，沛者宋地，而宋有老氏，老子者宋人，子姓，老其氏，子之為李，語轉而然。”武義內雄《老子原始》認為，老子非楚苦縣人，而當為宋人。 ^[41-42] 

關於老子故里的現代屬地也有多種説法，包括河南鹿邑説、安徽渦陽説。 ^[7] 

《水經注》載，渦水又北，適老子廟東，廟前有二碑，在南門外，漢桓帝遣中官管霸祠老子，命陳相邊韶撰文。碑北有雙石闕，甚整肅是也。此後，唐宋元明清等歷朝歷代典籍中都有皇帝親謁或派大臣拜謁的記載。 ^{[7]  [14]} 

太清宮位於河南省周口市鹿邑縣城東五公里的太清宮鎮的東北隅，是祭祀老子的祠廟。據《後漢書》記載，太清宮建於東漢延熹八年（公元165年），始名老子廟。當時漢桓帝兩次派大臣到鹿邑朝拜老子建老子祠，並立老子祠碑。鹿邑太清宮1978年被定為縣級文物保護單位，1986年被定為河南省重點文物保護單位，2011年，被國家文物局列為第五批全國重點文物保護單位。 ^[10] 

鹿邑縣古稱“鳴鹿”“苦”“真源”“谷陽”“仙源”。農曆二月十五是老子生日，後人為紀念老子，在鹿邑縣老君台、太清宮興起廟會進行祭拜。2012年2月，鹿邑縣被中國文聯、中國民協正式命名為“中國老子文化之鄉”。 ^[10] 

天靜宮位於安徽省亳州市渦陽縣渦北街道鄭店村，始建於東漢延熹八年（165年），初稱老子廟。 因漢桓帝夢老子降於殿廷，乃頒旨在老子故里，建廟祭祀，命陳國丞相邊韶撰《老子銘》碑文。明成祖朱棣曾在此養兵，未發跡時給老子許下願，後成功登基稱帝，依願擴大重修了天靜宮，輝煌後逐漸敗落。2015年1月6日，天靜宮被評為國家AAAA級風景區。 ^[76] 

戰國《莊子》

戰國《荀子》

戰國《韓非子》

西漢·司馬遷《史記·老子韓非列傳》

魏晉·皇甫謐《高士傳》

清代·梁玉繩《史記志疑》 ^{[6]  [32]} 

注音全譯老子(1張)

當代《注音全譯老子》 ^[64] 

唐代的蘇州玄妙觀老子像碑，傳説為唐吳道子繪像，唐玄宗題贊，顏真卿書，由宋代刻石高手張允迪摹刻，可稱“四絕”碑，是國內僅存的兩塊老子像碑之一。宋代人塑的泉州清源山老君像，衣紋、刻畫、神態都非常傳神。

老子文學形象的最終定型，經歷了一個漫長的演化過程。在先秦諸子的筆下，老子是博學多識的學者，在道家典籍中，老子的形象開始得到誇飾；漢初以黃老哲學治國，方仙道興起，讖緯成為國學，在此背景下，老子的形象遂傳説化和神秘化，尤其是張道陵的“天啓事件”及佛教的影響，老子終於成為至上神；元明清時期，隨着道教的世俗化，老子身上的神秘色彩在一定程度上有所消退。 ^[45]