台靜農

台靜農(1903—1990)，著名作家、文學評論家，書法家。字伯簡，筆名有青曲、孔嘉等，安徽省霍邱縣（今六安市葉集區）人。幼承庭訓，讀經史，習書法，中學後入北京大學國文系旁聽，後北京大學研究所國學門肄業，奠定了國學基礎。1925年春初識魯迅，後兩人關係密切，友誼深厚。1927年後，任教於輔仁大學、廈門大學、山東大學及齊魯大學等。抗戰後，舉家遷四川，任職國立編譯館。1946年赴台，後任台灣大學中文系教授。台靜農治學嚴謹，在文學、藝術、經史等多種領域均涉之甚深，並以人格耿介、文章書畫高絕馳名。有《靜農論文集》《靜農書藝集》《台靜農散文集》《台靜農短篇小説集》等行世。

曾在漢口上中學，未畢業即到北京大學國文系旁聽，後轉該校文科研究所國學門勤工儉學。1925年夏，魯迅發起成立未名社，台靜農為社員。創作以短篇小説為主，兼寫詩歌、散文，多載《莽原》半月刊、《未名》半月刊等刊物。後集為短篇小説集《地之子》《建塔者》，分別於1928年、1930年由未名社出版，均為《未名新集》之一。另外編有《關於魯迅及其著作》一冊，內收有關《吶喊》的評論和魯迅訪問記等文章共14篇，1926年7月由北京未名社出版，為最早的魯迅研究資料專集。《地之子》共收小説14篇，顯示了作者善於從民間取材，通過日常生活和平凡事件揭露社會黑暗的特點。筆調簡練、樸實而略帶粗獷。格局不大，但有濃厚的地方色彩。魯迅認為，“在爭寫着戀愛的悲歡，都會的明暗的那時候，能將鄉間的死生，泥土的氣息，移在紙上的，也沒有更多，更勤於這作者的了”（《〈中國新文學大系〉小説二集序》）。他是20年代鄉土文學的代表作家之一。《建塔者》共收小説10篇，揭露新軍閥的血腥統治，歌頌在白色恐怖下堅持鬥爭的革命志士，是作者思想更趨激進的產物。但由於生活積累不足，人物形象不夠豐滿。台靜農曾先後在輔仁大學、齊魯大學、山東大學、廈門大學等校任教。抗日戰爭開始，赴四川，在白沙女子師範學院任中文系主任。抗日戰爭勝利後，應當時任台灣省編譯館館長的許壽裳的邀請，到該館任職。後又隨許壽裳轉至台灣大學中文系任教。他是台灣出版的《中文大學典》編纂人之一。

他晚年收進《台靜農短篇小説集》的十五篇作品，就有十二篇出自《地之子》。他在“後記”中寫道：“其十篇中的九篇都是以我的故鄉為題材的，還保留了鄉土的語言。這次讀過後，使我有隔世感的鄉土情分，又悽然的起伏在我的心中。”（台灣遠景出版社1980年版《台靜農短篇小説集》）現代文學史家楊義先生認為台靜農的小説“從內容到風格，皆師法魯迅”，並認定他是中國現代小説史上的傑出的“鄉土小説作家”（《中國現代小説史》）。台靜農的小説，師承魯迅的現實主義傳統，不僅寫出了傳統等級制度和封建習俗造成的鄉村悲劇，而且寫出了民國初年軍閥橫行和社會動亂給人民帶來的深重災難。他筆下的人間閉塞、灰冷、殘酷有若傳説中的陰曹，到處是邪氣樸樸，鬼影幢幢。作者在描寫中，融進異常深摯的悲憤之情，這就更增加了其小説的悲劇色彩。因此，香港的文學家劉以鬯（音chàng）先生認為：“二十年代，中國小説家能夠將舊社會的病態這樣深刻地描繪出來，魯迅之外，台靜農是最成功的一位”。

1922年首次發表新詩《寶刀》，1923年發表第一篇小説《負傷的鳥》。1925年，台靜農初識魯迅，此後兩人關係密切，友誼深厚。在魯迅的精神影響下，台靜農與其霍丘老鄉李霽野、韋素園、韋叢蕪及曹靖華等六人在北京成立了一個文學社團--未名社。未名社存在時間約有七年半之久，曾出版“未名叢刊”18種，“未名新集”6種，以及不列叢書名2種，是“五四”時期最重要的文學社團之一。1928年出版小説集《地之子》，所作同情下層人民苦難，抨擊黑暗現實，充滿鄉土氣息。適中年才歸於平樸，俯身教育，潛沉學術與書法，筆更疏健，文更恬淡，《龍坡雜文》可謂鑑鏡。談史説藝，懷人憶事，喜怨穿腸，直抒胸臆，不着閒墨，思也清潔，文也乾淨，一派純粹。早年也寫散文，散見於《莽原》雜誌上。

1946年，為促進台灣戰後文化的復歸和重建，赴台以事教育工作，先任台灣編譯館編纂，後執教台灣大學，任中文系教授兼系主任。在任二十年間，奠定了台大中文系學術傳統，貢獻卓著。台靜農晚年出版有書藝論文集《靜農書藝集》（1985年）、散文集《龍坡雜文》（1988年）、學術論文集《靜農論文集》（1989年）等。並編有《關於魯迅及其著作》和《淮南民歌集》等。台靜農是1949年後最受大陸文學界尊敬的去台作家。1972年退休，仍任輔仁大學、東吳大學講座教授，從事教學和寫作。1990年因患食道癌在台北台大醫院逝世。

在藝術上，台靜農的小説“師法魯迅”前面已有論述，其格調沉鬱陰冷，手法質樸圓熟，出色地寫出了當時農村社會的環境氣氛。因此，楊義先生認為：“如果説三十年代一批優秀雜文家發揚了雜文上的‘魯迅風’，那麼台靜農則在二十年代繼承了小説上的‘魯迅風’，他主要不是繼承魯迅小説格調中那種果戈理式‘含淚的笑’，而是繼承了安特萊夫式的陰冷”（《中國現代小説史》）。

1927年，瑞典探險家斯文赫定來到中國考察時，曾與劉半農商定，擬提名魯迅為諾貝爾獎候選人，由劉半農託台靜農寫信探詢魯迅意見。魯迅在致台靜農的信中答道：“諾貝爾賞金，梁啓超自然不配，我也不配，要拿這錢，還欠努力……我覺得中國實在還沒有可得諾貝爾賞金的人。瑞典最好是不要理我們，誰也不給。倘因為黃色臉皮人，格外優待從寬，反足以長中國人的虛榮心，以為真可與別國大作家比肩了，結果將很壞。” ^[2]  這大概是中國作家第一次問鼎諾貝爾獎金之事。而這裏，魯迅對於中國人得到諾貝爾獎金之事的態度和看法，則頗值得時下許多急着要問鼎諾貝爾獎的作家（或經濟學家……）好好反省一下了。一個文學家或者是一個科學家，如果沒有寂寞艱苦的勞作和淡泊名利的修養，而僅僅靠媒體的炒作來浪得虛名，就能得到諾貝爾獎嗎。

台灣的書法名家台靜農自幼在父親的影響下即練習書法，又喜收藏。

早年所習隸書為華山碑與鄧石如，行楷為顏魯公《麻姑仙壇記》及《爭座位帖》。及至求學北京時，台靜農受到五四運動新思潮的影響，視書藝為“玩物喪志”，因此不再練習。抗戰居川期間，受到業師沈尹默的指導，頗喜倪元璐行書之格調清新，併為之心折不已，後來，隸書又改習《石門頌》。任教台灣大學後，台靜農由於與魯迅及左翼文壇的親密關係，再加之他在戰前幾次鋃鐺入獄的經歷，其行動和言語受到了台灣當局的嚴密監控。在此背景下，台靜農遂開始寄託浸淫於書藝。他在《靜農書藝集》序上説：“戰後來台北，教學讀書之餘，每感鬱結，意不能靜，惟時弄毫墨以自排遣，但不願人知”。經過四十年的苦練，台靜農的書法卓然成為一代名家，這也是他始料不及的。台靜農的書法廣取前人墨意，變化倪書筆致，由行書而草書，以晉唐人為典則，於奇肆古雅中顯出個人風格。著名美術評論家蔣勳先生評論道：“大體説來，靜農先生的書法，動勢的狂辣嚮往晚明，線條的起落和移動則來自於漢隸北碑，是頗為複雜的綜合”。除了書法外，台靜農對中國書法史上幾位既能承繼傳統又能開創新局面的樞紐人物，如生於陳隋末世的智永禪師及生於五代末世的楊凝式也作了深入的研究，並有談論書法藝術的《靜農書藝集》問世。

1982年，台靜農首次在台北歷史博物館舉辦了一次個人書法展。翌年9月，台北《雄獅美術》月刊151期接着推出“書家台靜農專輯”，由學理上闡釋台靜農在書法上的傑出成就，從而奠定了他在書法史上的崇高地位。雖然他從不以書法家自詡，然而他的書藝卻聞名中外。從此，求書者日多，台靜農越寫越覺得不勝其苦。這是因為台靜農個性和氣親切，又從不對人擺架子，故對於登門求書者不管識與不識，幾乎像“土地公似的，有求必應”。1985年元旦，台靜農在《聯合報》上以《我與書藝》為題，發表了他的《告老宣言》，鄭重聲明自1985年起，一概謝絕為人題書寫字，這樣，許多中外人士都以得不到台靜農的字為憾。台靜農《詩畫》中對書畫方面提的幾點建議：一、書法：（一）臨帖：一帖至少臨二百至三百遍。（二）選帖：字帖對練字的人來説十分重要，因此，他選帖以“墨跡本”為佳，並推薦唐代褚遂良《倪寬贊》、智永《真草千字文》供初學者參考。（三）要有耐心，不要求快，要慢慢磨。（四）要讀書。（五）要越寫越有興趣，否則將前功進棄。二、繪畫：（一）臨畫：目的在學筆法、設色。（二）要經、要熟。（三）要有功夫、要研討。（四）求姿態（結構）之美。（五）見識要廣：可多遊歷欣賞、觀察自然界之美。

魯迅在台靜農的小説集《地之子》出版後，也稱讚它為“優秀之作”（《二心集·我們要的批評家》），並在後來編輯《新文學大系·小説二集》時，特意以自己的小説發端，而以台靜農的小説殿後。其中，台靜農入選四篇：《天二哥》《紅燈》《新墳》和《蚯蚓們》，與魯迅的篇數相等，而超過其他作者。這足以説明，在魯迅看來，台靜農的小説是不容忽視的。

魯迅的終生摯友。1925年4月，台靜農經由小學同學張目寒的介紹，初識魯迅。從此，兩人成為終生摯友。魯迅之於台靜農，是亦師亦友的關係。他們一直過從甚密，據《魯迅日記》記載，二人交往在180次以上。在他們十一年半的交往中，台靜農致魯迅信件有74封，魯迅致台靜農信件有69封，收錄於《魯迅書信集》中的尚有43封。綜觀這些書信，不管是論人或議事，都直言不諱、毫無忌憚地袒露自己的心聲。如果不是一種特殊的關係，像魯迅這樣為人謹慎的“世故老人”是斷不會如此而言的。由此可見，魯迅對台靜農的由衷信任和深厚情誼。亦師亦友的魯迅評説，這個喝着新文化乳汁長大的安徽農家孩子，能鋭氣十足地將“鄉間的死生，泥土的氣息，移在紙上”。 ^[1] 

魯迅一生，以尖刻冷峻而著稱於世，故其終身少有朋友。而他所引以為至交的，大多為忠厚、正直、篤實之人，如許壽裳、台靜農等人即是。“台君為人”（《書信331219·致姚克》），這是魯迅對台靜農人品的高度評價。1926年，台靜農曾花費很大功夫，蒐集文壇對魯迅的評論，結集為《關於魯迅及其著作》。這是台靜農問世的第一本書，也是新文學以來第一本評論魯迅的論著。他講到編輯緣起時，認為魯迅小説中尤其清楚地表現出戰鬥的精神，“這種精神是必須的，新的中國就要在這裏出現”，“我愛這種精神，這也是我集印這本書的主要原因”。寫完這篇序言的次月，他就創作了《天二哥》和《吳老爹》等鄉土題材的小説，自此便文思如潮，把所耳聞目見的“人間的酸辛和悽楚”，“用我的心血細細地寫出了”。《地之子》結集之前，全部小説稿曾寄呈魯迅審閲，魯迅建議把書名《蟪蛄》改為今名。

綜觀台靜農的一生，最值得一提的有下列三件事情：一、新文學的燃燈人 1985年9月，台灣《聯合文學》月刊總第11期選台靜農為該期“作家專卷”，稱許為“新文學的燃燈人”。是年，台灣“行政院”文化獎頒給台靜農，除對他獻身教育事業垂五十餘年表示讚揚外，並贊其成就雲：“早年致力於新文學創作，文風兼具犀利批判與悲憫胸襟，作品猶為文學批評界重視。其後專攻古典文學研究，闡揚文化精義，重要著作《兩漢樂舞考》《論兩漢散文的演變》《論唐代士風與文學》等，段論創新，精微獨到，於傳承文化，功不可沒。”應該説，這個評價是比較恰當的。台靜農是未名社重要小説家，他與該社成員韋素園、韋叢蕪、李霽野同是安徽霍邱縣人。小説有《地之子》(未名新集，1928年初版)、《建塔者》(未名新集，1930年版)和散見於雜誌的若干短篇。他追隨時代前進的腳印，早年寫過反映青年要求戀愛自由的小説，後來也寫過一些懷念革命者和宣傳抗日思想的篇什。但最具特色、且最有成就的是那些始刊於《莽原》半月刊，隨之結集為《地之子》的小説。這些作品以冷峻、沉鬱的筆調，寫出了“鄉間的死生，泥土的氣息”（魯迅語）。