廠甸

廠甸廟會始於清乾隆年間，舊俗每年正月初一至十五元宵節為集市，叫開廠甸，熱鬧非凡。廟會期間，海王村內的熱鬧自不必説，其東側的呂祖祠也香火極盛，善男信女道士雲集。火神廟則是珠寶商販集中地，文昌閣、土地祠又是書籍集中地，道路兩邊也都是買賣。2001年，廠甸廟會在消失多年之後重又成為人們春節的好去處，併成為京城唯一不收門票的開放式廟會。

廠甸(5張)

現代的廟會和往年的廟會有些不同，馬路正在拓寬，兩邊的房子還有些半半落落，扶老攜幼的遊人們對環境沒有太多的挑剔。廟會從湖廣會館開始一直延續到和平門。虎坊橋路口西北角的京華印書局是琉璃廠文化傳承的象徵，它1920年落成，其前身為由康有為和梁啓超的強學會改組而成的官辦直隸官書局。

路東鮮豔高大的雄雞模型旋轉着新春的問候，飄揚的彩旗告訴人們這是第五屆廠甸廟會，五彩繽紛的攤位飄着書香、飄着美味、飄着歡樂傳播着希望，人們被幸福感染着，合不攏的嘴泛着喜洋洋。老人們逛廟會是幸福的回憶；兒童們逛廟會則憧憬着希望；中年人因老少的歡欣而心花怒放。

廟會是風味小吃的大聚會。色香味形具全的艾窩窩、驢打滾、豌豆黃、年糕、灌腸-----，還有茶湯、麪茶、油茶，不懂的還真分不清。京味十足的大糖葫蘆看着到比吃着香。中的、西的，土的、洋的，叫的出名的，叫不出名的，那小吃可多了去了。到處是熱氣騰騰透着新年的喜氣，到處是花花綠綠看着吉祥。這樣的小吃怎能不嘗一嘗，今天的小吃格外香，何況還走累了有點餓的慌。

新年是全民的節日，更使小朋友們早早盼望。新褲新襖自不必説，要點好玩兒的最好今天開腔，因為今天爸爸、媽媽最大方。空竹抖的嗡嗡響、飛旋的陀螺也挺棒、嘎啦嘎啦的風車鼓着清風，五彩繽紛的風箏看的人豁亮。還有泥人、麪人、臉譜、戲出、棕人、毛猴、竹蛇羽蝶、竹木刀槍、絹花紙花、布娃娃、布老虎、中國結，特別的亮點，雄雞報曉，雞媽媽帶着雞寶寶。早看花了眼，不知那個好，恨不得全都往家抱。

聽！嗩吶聲聲、鑼鼓咚咚，使人振奮。看！一上一下，一左一右的花轎，搖的人神魂顛倒，誰都能坐進去顛一顛，這也是不錯的互動節目。廟會中的演出是不能不駐足的，看曲藝就是笑，看戲講究一個品，聽聽流行歌曲還能跟着唱起來。天橋的雜耍別有一番工夫，熱熱鬧鬧的摔跤表演其實是一個人折騰，演員如果不脱道具還真看不出來，待他穿上道具再表演還怎麼看怎麼像兩個人。其實，他的兩條腿是一個人的腿，他的兩條胳膊是另外一個人的腿，兩個摔跤人的胳膊雖是道具，可隨着摔跤起來趴下，真跟真的似地，摔跤就是腿踢胳膊，胳膊拌腿。再看吞寶劍，那是實打實的把劍吞下去，看來着實不是一天兩天的功夫。天橋有句老話，光説不練假把式，光練不説傻把式，能説能練真把式，廟會的表演就是請的天橋的真把式，聽着提神，看着過隱。節目完了，也是有錢的幫個錢場，沒錢的幫個人場，當然應該了，畢竟廠甸廟會沒收門票嗎。

廠甸的最大特點是書，因而廟會上的書攤也就佔了較大比例。紙質的、電子的，琳琅滿目。要説規模最大的還是在中國書店院內，就是老廠甸那兒。院內擺滿了書，精裝的、平裝的，品類繁多，而且都可以打七折。書架前站滿了人，特別是看書的老人特有琉璃廠的味道。我也挑了幾本，其中《流失海外的國寶—圖錄卷》正好和我原來買的《流失海外的國寶—文字卷》配套，也算是珠連碧合了。

琉璃廠文化街形成的主要標誌就是大量書肆的出現，古玩字畫鋪面超過圖書，但這裏的的書店至今還是京城較大和最集中的。從單體上講它與圖書大廈和王府井書店不能同日而語，但要説文、史、哲、藝術圖書那可毫不遜色。中國書店是1952年在北京設立的第一家國營古舊書店。1958年，古舊書肆經過公私合營，全市`111家古舊書店合併為中國書店一家，繼續着古舊書業的發展。

中國書店是全國最大的古舊書店之一，其新印古籍和研究古籍的有關圖書是一大特色。它還收集歷代古籍、碑帖、拓片、舊書、舊報、舊雜誌等。裝訂修補古籍也是它的業務。文化遺產書店更像個博物館，在這兒還能看到珍貴的善本書，逛一逛能增長不少見識。現在的華彩音樂藝術公司是原晚清時期商務印書館，在1958年可是京城最大的書店。文物書店在琉璃廠是再合適不過了，商務印書館、中華書局毫無老態龍鍾之感，它們或一字排開，或遙相呼應，是圖書集萃傳統的最好實證。

愛書的人都知道，看書尋書是最費時間的，買書最好不要有太明確的目標，不然十有八九是會失望的，它往往是有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭；踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。每次經過琉璃廠只要有點時間我總要到書店看一看，一看書就總覺得時間不夠，於是離開的時間就不斷往後推，有些書是買的時候看了看，回來反而看的少了，幾乎成了工具書，用的時候查一查。逛書店是上癮的，時間稍微長點沒去就覺得心裏癢癢的。我小時候曾天真地想這滿街都是書店多好啊。

説起海王村這名字可遠了去了，遼代時就叫這名兒，當時是遼都城東郊燕下鄉的小村落，當時寺廟雲集，經濟繁榮，可惜後來毀於戰火。到了元代這裏是燒製琉璃瓦件的窯廠，明代為工部五大窯廠之一，故稱琉璃廠，可是為都城的金碧輝煌立下了汗馬功勞。遼代之後很長時間這裏較荒涼，至明嘉靖32年（1553年）擴建外城後，這一帶才又開始有人居住。再到清康熙後期，官方為了皇宮的安全，將一直在內城舉辦的燈會和書肆移到琉璃廠窯前，於是就有了春節逛廠甸的習俗，這裏又重新熱鬧起來。琉璃廠最早的書業經營始自明代，作為古玩文物、書籍字畫的集散地，此處在清乾隆年間琉璃窯廠外遷後走向輝煌。特別是乾隆38年（1733 年）《四庫全書》開館，各方編纂人員彙集京師，他們多居宣南一帶，因而紛紛來此尋書考證，使琉璃廠書市更加興盛起來。

當時有名的古董、書商達30餘家，《四庫全書》歷10年編成，據記載館臣達360人，琉璃廠能不興旺嗎？到光緒初年，書肆已發展到220餘家，古玩、字畫、碑帖店等50餘户。至今琉璃廠文化街還保留着許多老字號，如創辦於清代的書肆有來薰閣、肄雅堂、文奎堂、松筠閣、商務印書館等。開設於清康熙11年（1672年）的松竹齋即今天的榮寶齋；創建於咸豐年間的有槐蔭山房、博古齋；創辦於同治年間的有一得閣墨汁廠；光緒年間的有慶雲堂、韻古齋、寶古齋、寶晉齋、萃珍齋、清秘閣等。中華書局、邃雅齋則成立於民國期間。魯迅、鄭振鐸、張伯駒、朱自清、鄧拓、老舍、齊白石、張大千、陳半丁等大批名家都是這裏的常客。

1927年，開闢了和平門，拆除廠橋，闢南新華街，將琉璃廠一分為二，東琉璃廠以古玩業為主，西琉璃廠以舊書業為主。如今的琉璃廠文化街店鋪大多是1978年以後重建的，當時曾引起過很大爭議，因為再造的畢竟是假古董，類似的爭議遠沒有結束，因為拆真建假之風並沒有完全遏制。

知道琉璃廠、廠甸對我來説似乎是很遙遠的事情，我小學、中學時最喜繪畫，三天兩頭往榮寶齋跑，或買點顏料、或買點宣紙、或買點畫筆、或買個速寫本，順便再看看名家大作。比如任伯年、吳昌碩、齊白石、徐悲鴻、劉海粟、潘天壽、傅抱石、錢松巖、李可染、李苦禪、吳作人、黃胄等等都是耳熟能詳的。琉璃廠給我最大的感受就是中國文化的博大精深，它培養了我對民族文化的愛和對祖國的愛。

那時因家庭生活困難，顏料多是幾隻幾隻的買，整合的買不起，記得當時的國畫顏料是七分、九分一支，貴的是一毛多。當時就想將來有錢了，宣紙一定一刀一刀的買；顏料一定幾合幾合的買。未曾想後來紙買的多了反而老放着，有的顏料用的少就幹了。幼時略顯窘迫的生活並沒使我養成精打細算的好習慣，好像一門心思畫畫其他就什麼都不知道了。似乎有了一點經濟頭腦，特別是看那多層的甚至於十多層、二十多層的樓被拆總覺得很可惜，那畢竟蓋了沒多少年啊，也不知是當時不該蓋還是現在不該拆。古人講土木不可善動，我們這種拆拆建建、建建拆拆是不是太隨意了？這不是資源浪費嗎？拆者可能不虧，新建者也可能不虧，虧的是整個社會的財富，算來算去那畢竟是國家的錢，人民的錢呀。

如今，琉璃廠一帶又進入新一輪的整治，有傳言説琉璃廠文化街又將拆了重建，當然有很多人不同意，這不是對原來拆真建假的肯定，而是對我們這種無限循環重建的否定，越建越假，越建越次，是我們很多重建項目的通病。比如筒瓦的爛用、隨意彩畫、門墩粗製濫造，瓷板冒充磨磚對縫，沒幾天就呼呼啦啦掉一片等等。按規制只有王府和廟宇才可以使用筒瓦，所謂筒瓦就是瓦呈筒狀，房頂一條一條的，這在老城區也是比較稀罕的，而且其房屋明顯比普通民居高大，我們不一定都完全按清朝的規制，但也不要太隨意以免混淆視聽。

逛廠甸就在一個“逛”字，它要求時間寬裕一點，精神放鬆一點，輕閒自由一點。逛完廠甸的書店、古玩字畫店，如果還有時間，最好再逛一逛附近的名人故居和古蹟，那會讓我們覺得和古人是那麼近，和歷史是那麼近。

棉花衚衕上七條有四川女傑秦良玉練兵處（四川會館）。明思宗曾贈秦良玉詩云“蜀錦徵袍手製成，桃花馬上請長纓，世間不少奇男子，誰肯沙場萬里行”。明末清初學者孫承澤的故居位於後孫公園23—27號，他晚年整理前朝史料，著有《天府廣記》、《春明夢餘錄》。康熙年間，洪昇的《長升殿》在園內大戲樓首演，此園後改為安徽會館。朱彝尊故居是海柏衚衕的古藤書屋，他在此撰寫刻印了《日下舊聞》一書，為北京留下了珍貴的地方文獻，他從此遷出後，被在京為官的温汝適等購買改為順德會館，現為北京市文物保護單位，此故居在前兩年被寫了大大的拆字並被拆毀了一部分，後在專家學者的呼籲下終於保護下來。

《四庫全書》總篡官紀曉嵐的故居閲微草堂在虎坊橋東；著名詩人王士禛（漁洋）的故居在西太平巷；精於校勘、訓詁及金石學的清代大學者孫星衍住在萬源夾道；清末愛國詩人黃遵憲曾住香爐營頭條的嘉應會館；史學家趙翼住在椿樹三條；陳敬廷故居在宣武門外大街；孔尚任的故居在海柏衚衕；林白水故居在棉花頭條；邵飄萍故居在魏染衚衕。在這一帶住的名人還有李漁、翁方綱、錢大昕、羅聘、李文藻、洪亮吉、梁夢龍等等，可惜有的名人故居已經被拆除，使文化出現了斷層。

20世紀初，在原琉璃廠遺址上修建了五城學堂、電話局和優級師範學堂（後改稱北京師範大學），20世紀20年代魯迅曾在師範大學風雨操場發表演説。如今琉璃廠一帶的地名如沙土園、西北園、東南園、八角琉璃井等名稱都是歷史的印記。這一帶還有很多會館，如代郡會館、四川會館、撫州會館、聞喜會館、敍府會館、鎮江會館、臨川會館、甘肅會館、宣城會館、福建會館、雲南會館、安慶會館、貴州會館、惜字會館、蒲圻會館、三晉會館、延安會館、潮州會館、廣東會館、瀘州會館、杭州會館、潞安會館、南皮會館、湖州會館、梨園公會等等，數不勝數。而安徽會館、湖廣會館、正乙祠（銀號會館）的戲樓是保存最好的。

當我們行走在琉璃廠的衚衕中，會感受到那一座座京劇名家的故居好像在向我們傾訴着梨園往事。京劇從形成到發展在這裏表現的淋漓盡致，可謂值得一逛的“京劇搖籃”。

余三勝與其子餘紫雲的故居在石頭衚衕61號，余三勝系漢調著名老生，進京後搭徽班演出，對京劇的形成可謂功勳着著。他與程長庚、張二奎被並稱為“老生三傑”。其附近的石頭衚衕39號就是張二奎故居。不遠的百順衚衕36號則是京劇創始人程長庚故居。他將昆、弋諸腔融於皮黃之中，為京劇的形成鋪平了道路。受程長庚影響最大而能繼承其衣缽者首推譚鑫培，其故居在大外廊營1號，他1905年應豐泰照相館之約，拍攝無聲戲曲片《定軍山》片斷，這是我國拍攝的第一部影片，也是第一部戲曲片。有“丑角元老”之稱的王長林曾住琉璃廠東北園82號。百順衚衕55號住過被尊稱為“老夫子”的陳德霖。笤帚衚衕39號是“武生宗師”揚小樓的故居。王瑤卿的故居在培英衚衕20號。餘叔巖系余三勝之孫，住椿樹上頭條15號，可惜他的故居和尚小云故居在前幾年被拆掉了。鐵樹斜街101 號是梅蘭芳大師的誕生地，門口一邊一個廁所，有礙觀瞻，到有一樣好，就是好找。尚小云故居在椿樹下二條1號，荀慧生的故居在山西街13號。錢金福故居在山西街23號、於連泉曾住西草廠17號、永光寺東街21號和宣武門東河沿9號。裘盛戎的故居在西河沿215號，它的對面就是正乙祠。李少春故居在南柳巷 54號、李世芳故居在椿樹上三條13號、毛世來故居在培英衚衕29號、宋德珠故居在宣武門外大街170號、姜妙香的故居在永光東街3號、馬富祿故居在棉花八條1號、葉盛蘭的故居在棉花五條7號、楊寶森故居在紅線衚衕17號。

説起京劇不能忘記培養人才的牛子厚、沈家、葉春善、蕭長華、蘇雨卿、宋起山、唐宗成等。科班先後培養出喜、連、富、盛、世、元、韻七科學生，20世紀最優秀的京劇藝術家幾乎都出自這一科班。葉春善故居在海柏衚衕15、17號。蕭長華故居在西草廠衚衕88號。1904年正月初一，由吉林富商牛子厚出資，葉春善運作的“喜連升”科班在西南園成立，1906年遷至前鐵廠，更名“喜連成”，辛亥革命後，牛氏破產，科班轉給北京安定門外外館沈家。1912年更名“富連成”，1921年遷至虎坊橋東側路南，科班始終在琉璃廠一帶，演出也在大柵欄的廣和樓、廣德樓及香廠路西口的新世界舞台。

從徽班進京，到京劇形成和發展的二百餘年，始終沒離開前門、琉璃廠、椿樹這一帶，而且一直以琉璃廠廠甸為中心，因此，要了解京劇不能不逛琉璃廠、而逛琉璃廠不逛京劇藝術家的故居總覺得缺點什麼。

這就是廠甸的魅力，幾天幾夜説不完，十天八天逛不全，總不免掛一漏萬，總不免多少未知要探。書是紙上的歷史，實地逛一逛更能感受真實的歷史。