四大坤旦

在“四大坤旦”中，被認為應列為首席的是雪豔琴。

雪豔琴原名黃詠霓，原籍山東省濟南市。1906年8月5日生於北京，回族，曾與侯喜瑞、馬連良被譽為“回族三傑”。自幼酷愛戲曲，梆子、二黃兼學。7歲從“天鵝旦”習梆子，青衣花旦均學，後從張彩林、王瑤卿及尚小云習藝。7歲即登台演出，13歲以“金筱仙”藝名搭小香水班演出，15歲改演京劇，從此改藝名為“雪豔琴”。1930年當選“四後”時，年24歲，是四位“皇后”中年紀最大的一位。早在二十年代，即名噪大江南北，被譽為“美豔親王”，並有“坤旦領袖”之譽。1925年後，曾先後搭崇雅社、慶麟社、奎德社等坤班。1931年盛行男女同台，她首先與郭仲衡、周瑞安、楊寶忠等組建了第一個男女合班的“成慶社”。1933年，古代有聲影業公司特為她與譚富英合拍了《四郎探母》電影，這是中國第一部有聲京劇影片。曾先後與金仲仁、譚小培、譚富英、王又宸、貫大元等諸多名家合作。1940年後，不足40歲的雪豔琴，正是盛年之際，因不堪忍受封建勢力和反動勢力的欺侮，毅然息影舞台。後僅在為賑濟河北水災之時，才以黃詠霓之名，參加了義務演出。1951年，隱居蘭州的雪豔琴，已中斷舞台生活九年之久，為了慶賀天蘭鐵路通車，才重新粉墨登台，時年45歲。1952年經梅蘭芳舉薦，參加了中國戲曲研究院(中國京劇院前身)。1960年調到中國戲曲學校任教。1986年去世。

雪豔琴扮相端莊秀麗，俊美大方，嗓音醇厚甜潤，寬窄高低均佳，有一副極具天賦的歌喉，曾有“金笛仙”之譽。其表演細膩，重於刻畫人物。唸白咬字準確，尤擅京白，其旗裝戲在話白、步法、做派上描摹旗女惟妙惟肖。其表演不拘一格，不僅有王(瑤卿)派風範，而且兼收四大名旦之長，有梅的端莊、程的纏綿、尚的爽朗、苟的綺麗。其戲路寬廣，梅派的《貴妃醉酒》、程派的《金鎖記》、荀派的《玉堂春》為其常演劇目。尤其《霸王別姬》，首開坤伶舞劍之先例，其舞劍曾得上海精武會之嘉獎，該劇紅遍京、津、滬、漢等地。《打金枝》《十三妹》《二堂舍子》《盤絲洞》等亦為其上乘佳作，神采襲人。

章遏雲生於1911年，原名鳳屏，字珠塵，別號“珠塵館主”，乳名萍兒。12歲從名票王庾生習老生，於上海首次登台演出《武家坡》，後改學青衣、花旦，於天津演出《汾河灣》。後遷居北京，經議員餘子立取藝名“遏雲女士”，曾於北京“城南遊藝園”邊學藝邊演出。又從李寶琴、榮蝶仙、李壽山、張彩林、江順仙、律佩芳、陶玉芝等名師學藝，她聰慧穎悟且練功刻苦，其水袖功、園場功及蹺功均佳。她博採眾長，青衣、花旦、刀馬旦皆精。其扮相秀麗、颱風端莊，嗓音甜潤響亮，唱腔流利酣暢。1930年又拜在王瑤卿門下深造，《雁門關》、《乾坤福壽鏡》、《金猛關》等戲頗得王派神髓，被王瑤卿譽為“女伶中的梅蘭芳”。後又向梅蘭芳學了《霸王別姬》，曾先後與楊小樓、金少山、袁世海合作演出。曾得程硯秋原琴師穆鐵芬之助改學程派，《荒山淚》《碧玉簪》《文姬歸漢》為常演劇目。

章遏雲拿手劇目《虹霓關》《牧羊圈》《杏元和番》《雙姣奇緣》《四郎探母》《寶蓮燈》《芙蓉劍》《天河配》《燕子箋》《女起解》《金鎖記》等頗受讚譽，尤其《得意緣》，曾得餘玉琴、江順仙、李寶琴等名家指教。她多才多藝能戲頗多，曾在《羣英會》中反串魯肅，從不與女演員配戲的程繼先，竟破例與其合作扮演周瑜，茹富蕙飾演蔣幹，程繼先並向其傳授了周瑜，她亦曾登場反串演出，並留有所飾周瑜劇照。她還向朱素雲學了《轅門射戟》。亦曾在《八蜡廟》戲中反串黃天霸，充分説明她有着深厚的功底。她初搭雪豔琴班，後自行組班，曾與諸如香、李壽山、王又宸、馬連良、高慶奎、侯喜瑞、王又荃、周瑞安、一斗醜、葉盛蘭、馬富祿、王士英、陳少霖等眾多名家合作演出。 1930年當選“四後”之時，年僅18歲，是四位“皇后”中年紀最小的。1932年程硯秋出國考察時，聘請程的琴師穆鐵芬為之操琴，程派藝術得到提高。四十年代遷居香港，曾一度息影舞台。1954年應邀赴台演出《六月雪》等程派戲。1958年定居台灣。2003年逝世。

胡碧蘭，祖籍浙江紹興，1909年生於北京，工青衣，兼擅胡琴。啓蒙老師胡素仙、王雲卿，後從王瑤卿習藝。 其嗓音柔潤寬亮，且氣力充沛，久唱不竭，20年代曾以“鐵嗓鋼喉”著稱一時。她扮相俊美大方，戲路寬廣且規範，青衣花旦俱佳。常演劇目有《王寶釧》《四郎探母》《祭江》《柳迎春》《金水橋》《朱痕記》《忠義節》《王春娥》《浣沙溪》《二進宮》《罵殿》《玉堂春》《鐵弓緣》《胭脂虎》等。曾組“一鳴社”班，先後與吳鐵庵、孟小冬、郭仲衡、譚富英、侯喜瑞、郝壽臣、李萬春、王少樓、言菊朋、貫大元、王又宸、周瑞安、奚嘯伯等眾多名家合作演出。 1933年歲末結婚後因敗嗓而息影舞台。

新豔秋原名王蘭芳，又名王玉華，1910年生。幼年時由於家裏貧寒，9歲就去學唱梆子，藝名月明珠。11歲拜錢則誠為師，改學京劇青衣。15歲登台以“玉蘭芳”（有資料記載為“王蘭芳”）的藝名登台演戲。

20年代中期，程硯秋先生初創的程派藝術風靡京劇界，也深深地吸引了新豔秋。因程硯秋拒收女弟子，新豔秋只好私淑，去程先生的演出現場去"偷"戲。她每場戲必看，並和當琴師的哥哥分工記錄唱腔、身段、水袖。對照程先生的唱片反覆研磨，向程先生的琴師等請教，終於解決了發聲方法和發音位置，進而解決了唱中少"味兒"的問題。不但紅極一時，一度和程先生打了"對台"。因其受益於程硯秋的恩師王瑤卿和梅蘭芳，故對程派藝術的精髓瞭解得深刻而透徹，在實踐中的掌握和運用也嚴守規範。她的嗓音與程硯秋酷似，無坤伶學程之斧鑿痕跡，不但立音鬆弛，腦後音壯實，胸腔共鳴也極好。她的天賦條件比之程硯秋本人並不遜色。聽她的演唱，既能體悟到程腔的寓剛於柔、幽咽婉轉，又別具清香雅麗、情意藴蓄之風韻。1949年後，新豔秋曾先後在江蘇省京劇團、江蘇省戲曲學校從事演出和教學。2008年辭世。

孟麗君，1911年生人，1926年15歲即於南京挑班演出。1927年北上進京。她青衣、花旦、刀馬旦皆精，能演梅(蘭芳)派的《嫦娥奔月》《廉錦楓》等，尚(小云)派的《秦良玉》等，苟(慧生)派的《盤絲洞》《英傑烈》等，並能兼演小生戲《水淹下邳》《白門樓》等，尤其《花木蘭》《再生緣》(即《孟麗君》，又名《華麗緣》)戲中女扮男裝極見光彩。曾與言菊朋、雷喜福、安舒元、唐韻笙、梁一鳴等合作演出。當年在天津走紅一時。

孟麗君在“城南遊藝園”日夜演出，有時一個月內竟演出40多場。孟麗君演《孟麗君》紅遍京、津、滬等地，聲譽日顯。1930年當選“四後”之時，年僅19 歲。曾與言菊朋、雷喜福、安舒元、唐韻笙、梁一鳴等合作演出。解放後以演小生戲為主。二十世紀五十年代任濟南“大眾京劇團”副團長，1963年調山東省戲曲學校任副校長。

1950年她作為華東區代表，參加了全國戲曲工作會議。在全國第一屆文代會時，周恩來總理握着她的手笑道：“孟麗君，好名字，孟麗君演孟麗君，希望你更多地演戲、演好戲。”周總理的音容笑貌，始終印在她的腦海中。1976年，得知周總理逝世的消息悲痛欲絕，數日不能安眠，從而引發了腦血栓症，導致半身不遂卧牀不起。這位多才多藝勇於開拓奮進的京劇表演藝術家和戲曲教育家，1982年加入了中國共產黨，實現了多年的夙願。她曾任全國劇協理事、山東省劇協副主席、山東省政協副主席等職。1991年10月1日因病故於濟南，享年80歲。

從前京劇演員只有男性沒有女性，這就是男扮女的由來。光緒中葉有了女演員，但受到歧視，被稱為髦兒戲。進不了大班，男角稱為名伶，女角則以坤角呼之，以示區別。一方面是受重男輕女封建舊觀念的支配，另一方面則是因為坤角的藝術難與男性名角比擬，大都演些減頭去尾的唱工戲。上海是當時最開放的地方，清朝光緒、宣統間，即有郭鳳仙專演武旦戲兼工武生，這是坤角演武戲之嚆矢。繼之又有武生小寶珊，寧小樓、小春來，武旦牡丹花、飛來風、一陣風等應運而生，一時武行人才濟濟。到了清末，上海髦兒戲盛行一時。法界羣舞台有老生恩曉峯，花旦張文豔、武生小寶珊，寶善街丹桂茶園有青衣劉喜奎，武生牛桂芬，老生桂雲峯，花旦白玉梅，羣仙茶園有文武老生小長庚，武旦一陣風，花旦小金仙，大這爭看坤角戲，並且掀起一股捧角（坤角）風，好不熱鬧。然而好景不長，猶如曇花一現，中華民國成立後反而日趨衰落，但是北京當時的女演員多習秦腔，即使清末名噪京華的劉喜奎、鮮靈芝、金玉蘭、小香水、金鋼鑽輩，也無不出身梆子班。所有後來的京劇界成名的女演員，十九來自上海，因而追本溯源，上海可稱得上是坤角的發祥地。

辛亥革命後，北京城一度市面蕭條。一九一三年，袁世凱就任大總統，唐紹儀組閣，趙智庵出長內務部，為了繁榮市面，維繫人心，開男女合演之禁。俞菊笙的兒子武生俞振亭，是梨園行長袖善舞的一位能人，他見有機可乘，首先呈報京師警察廳，在香廠建立戲棚，組成雙慶社。約來金月梅、孫一清、金玉蘭等坤角，首先舉辦男女合演，俞振亭自演大軸。由於標新立異，觀眾為之耳目一新，好奇者爭先往觀，頗具號召。京中各戲園聞風而起，自此津滬有名的女演員接踵而至，最著名的是老生恩曉峯，她能文能武，頭天打炮戲演的是《連環套》的黃天霸，與名角孟小如、榮蝶仙、劉春喜等同班，演出地點是前門外大柵欄的廣德樓。

但好景不常，未幾，京中著名藝人聯名向正樂育化會（梨園公會前身）提出：“男女合演有傷風化，應予取締”，經呈報京師警察廳批准，限期施行。於是坤角又想繼出京。當時前門外糧食店中和園主薛翰臣創議組辦坤班，由清一色女演員演出，從天津約來小翠喜、金鳳奎、張小仙等人，繼之又有三慶園、慶樂園、廣德樓，於是坤班興起，從一九一四年到一九二一年的七年間，京中坤班就有鴻順社、慶和社、崇雅社、維德社、太平社、共利社等近十家之多。當時名噪京華的京劇女演員，先後有老生李桂芬、小蘭英、姚玉蘭、姚玉英，旦角劉喜奎、張小仙、金月梅、鮮靈芝、福芝芳，武生梁春樓、梁花儂、趙紫雲等，這些人可謂坤角之前輩了。

北伐戰爭後遷都南京，舊時京華又是一番局面。民國十九年元旦起，北平市政府取銷男女合演禁令，第一次男女合演的戲班，還是俞振亭主持的斌慶社，庚午新正廣德樓首次演出，掛頭牌的旦角就是雪豔琴，老生是郭仲衡、王文源，花面是裘桂仙、侯喜瑞，俞振亭本人也參加演出，其餘大都是斌慶社的學生，還有他的外甥孫毓，侄子俞步蘭，陣容相當堅強，從這些配角中，也可以看出當時雪豔琴的地位了。

雪豔琴原名黃詠霓，原籍山東濟南，幼從老伶工張採林學藝，後拜尚小云為師。她在京登台時方值豆蔻年華，扮相秀麗，嗓音甜潤，自從男女合演以後，京中名角爭先約她合作，她受到“國劇宗師”楊小樓的賞識，第一個與楊配戲的坤角就是她。後來她又譚富合作，並同來上海演出。一九三三年，上海明星影片公司約請他們拍攝全部《四郎探母》，這是最早的一部舞台紀錄影片，在這部影片中雪豔琴扮演的鐵鏡公主，在《盜令》後，楊四郎接過令箭迫不及待要走，她與眾不同又把四郎叫回來，對他説“代我多多拜上婆婆（佘太君）”，還加唱了一大段“二六”，表現了四郎此去她忐忑不安的心情，恰到好處。雪豔琴也有私房戲，如《杏元和番》《冤孽姻緣》《活捉王魁》等，在二十年代末三十年代初的坤角隊伍中，她是遙領羣芳的人物。那時已有“四大名旦”的稱謂了。天津有一張《北洋畫報》是馮幼偉猶子馮武越所辦，這張畫報最多有關京劇的文字和照片，銷路很廣，他們就發起選舉坤伶“四大皇后”，該報印有選票，讀者可剪下選票選舉坤伶，投入在天津各戲院門口設立的票箱。經過三個月的時間，開箱揭曉，雪豔琴眾望所歸，選票最多名居首位，這是民國十九年的事。當時女演員中，除雪豔琴外，另外有兩位大紅大紫的人，那就是新豔秋和章遏雲。

這兩位女藝人都私淑程硯秋，但在藝術上各有千秋，她倆的出身和經歷也截然不同，不過是同一時期崛起的，這一點我記憶猶新。

新豔秋（王玉華）原名玉蘭芳，是梆子青衣珍珠鑽之妹，自幼隨同乃姐闖蕩江湖，在梆子班唱過娃娃生，她十二歲時改學京劇，因為當時伶界出了個“大王”梅蘭芳，所以她取名玉蘭芳。在城南遊藝園唱開鑼，因為她的名字和“梅大王”相同，引起“梅黨”的注意，經齊如山介紹，梅蘭芳於一九二年破例收了這個第一位女徒弟，可是她進入梅門之後，別人又説她貌似玉霜（程硯秋），那時學梅的人已不少，學程的還闕如，她十七歲那年（1927）正式在京搭班演出，就用新豔秋這個名字了。

新豔秋學程派戲，是從《賀后罵殿》開始的，一九二九年她搭慶和坤班時，多次和女老生小蘭芬唱這齣戲，都説她學得幾能亂真，不但唱得象，連扮相都象。這一來更加強她學程的信心，可是程硯秋當時很不歡迎有人去學他的。後來得知她時常去看程的演出，偷程的戲，對她更加惡。以後竟然發展到挖程的配角，拆程的牆角，程硯秋怒不可遏、視如仇家，即使見面也沒有理睬過她，直到一九五零年才開始釋棄前嫌説話的。至於新豔秋學程，的確學的很道地，不過她學到手的都是程硯秋早期的一些小本戲，程派藝術是不斷修改，不斷前進的，所以她的戲充其量也只是“老程派”。不過她能學程學到底，始終不渝，這在“四大坤旦”中是很突出的。

“四大坤旦”中章遏雲給我印象最深，因為我第一次看她的戲時，戲報上寫的是“遏雲女士”。年少好奇，覺得是新鮮事，特為到開明大戲院看了那場演出，記得是民國十五年的事。但在文字記載中看到，之前她曾在雪豔琴的班裏和女老生趙少雲唱過一次《汾河灣》，則稱“遏雲居士”。

章遏雲是南方人，一説杭州，一説廣東，其實都和王叔魯有關係，王家是原籍杭州宦居廣東，所以王家的姑奶們都會説廣東話，好像王家有位姑太太就是遏雲的外婆，她出身世家，從她的氣充和儀表上，可以看出一股秀氣，這不要説“四大坤旦”了，在所有中國京劇女演員中也絕無僅有的。

遏雲幼時學過老生，在上海大世界大京班客串過，北上後，最早也是在城南遊藝園搭班學藝，後來她在北京演出之初，還是票友性質，這就是她自稱“居士”“女士”的由來。

在“四大坤旦”中，遏雲有兩點是為其他人所望塵莫及的。第一她在藝術上經過無數名師的傳授，看過無數名角的演出並和無數名角同台演過戲。第二她在文化上，因為結交過近代無數文人名士以及達官顯要，而受到一定的薰陶。

至於“四在坤旦”中的另一人，按當年《北洋畫報》選舉的結果是胡碧蘭，但是胡碧蘭並沒有在北京挑過班，更談不上什麼代表作，加以這位胡女士不久就離開了舞台，因而根據當時的情況，與雪、新、章勢均力敵的有個杜麗雲，到後來正其名為“四大坤旦”時（原來選舉的是四大皇后），就以杜麗雲充其數了。這裏用詞並無不妥之處，因為就藝術而論，杜和其他三位比較，則相形見絀矣。

杜麗雲是杜菊初第一個養女（以後又有杜近芳、杜近雲）。據説杜麗云為人很不錯，幫了她養父的忙。後來新豔秋落魄了，來到上海唱戲連行頭都沒有，杜麗雲很為她張羅了一番。不過做人是一回事，唱戲又是一回事。杜麗雲當初北上投入王瑤卿之門，是有個姓陶的拿出三千元，由芙蓉草作為介紹人把她帶到北京來的，王瑤卿一看她高頭大馬沒想收，可是她走了“門路”，王大奶奶答應了，還逼着王瑤教她戲，王老瑤是高人，因材施教，聽她的唱五音不全，可是身材高大有個扮相，就教她《芙蓉劍》《女兒國》《貂蟬》這路戲，沒想到她功夫過不硬，演《貂蟬》一個“卧魚”竟然摔倒在台上，唱唱《罵殿》又忘了詞，她媽為此還帶她到娘娘廟去許願，我説的這都是真事，回憶起來很好笑，就這麼塊料，怎麼會躋入“四大坤旦”行列？原來那時蔣伯誠捧她，在舊中國不知埋沒了多少有才華的人，而不學無術者只要有強硬的“後台”就能一捧成名，杜麗雲即一例也。那時（1930）杜麗雲自組“永平社”，配角有老生王又宸（後來換了楊寶森）、武生周瑞安、花臉侯喜瑞、老旦文亮臣等很有點氣勢。後來蔣伯誠以一千兩黃金量珠聘去，杜麗雲很得意地説：“我身價可比玉堂春高得多了。”同行沒有一個不説她是“涼藥”的。

回憶“四大坤旦”，她們的一生，真是有幸有不幸，這位蔣太太杜麗雲，原來是四人中最幸運的人，可是蔣伯誠故後，她坐吃山空，原住上海南京西路德義大樓，後來搬到白克路祥康裏去了，“文化大革命”期間窮困交迫，不久去世，其餘三位都不健在，算來都是將近八十高齡的人了。

最近，讀到蘇宗仁先生的文章，談到1930年天津《北洋畫報》選舉“女伶四大皇后”(後稱“四大坤旦”)的往事。雖然，事情僅相隔了半個多世紀，有些當事人也還在世，但是，歷來的京劇史書、辭典與回憶錄等文章，經他逐一查對，居然沒有一種是説得完全正確的。各執一詞，都不相同。近來，只有天津的劉嵩昆先生經過查閲當年的《北洋畫報》，掌握了選舉“女伶四大皇后”的全過程，才總算查出了真正的結果。原來，《北洋畫報》逐日以選票計算，最後選出的前四名為：胡碧蘭(25534票)、孟麗君(21767票)、雪豔琴(20809票)、章遏雲(1913l票)。另外，排在第五位的是新豔秋(9650票)。

這個結果，是劉嵩昆先生按照《北洋畫報》的原始資料所查出來的，令人信服，可作定論。自然，當年的選舉“名伶”，和如今的“超女”投票，大同小異，除了一定的藝術含量以外，還有着各種人為的因素。有些甚至是“功夫在戲外”，乃是捧場的“粉絲”們搏殺較量的結果。選上的未必是最好的，名次的排列也不會盡如人意。經過一定時期的歷史檢驗，誰的藝術生命力更為長久，自會顯現出來。或褒或貶，儘可評説。但是，就事論事，卻理當尊重歷史事實，不能夠人云亦云，隨着客觀情況的變化而任意更改。更不應該隨心所欲，想當然地杜撰歷史事實。蘿蔔青菜，各有所愛。“名伶”與“超女”，都有不同的追隨者。但即使你不喜歡李宇春，卻也不能就將“冠軍”換成了周筆暢。作為京劇界中選舉“四大坤旦”這件盛事，自亦應該鄭重其事，還歷史的本來面目才對。遺憾的是，歷來的京劇史書卻都是各説各的，無一正確。

應該是最具權威性的《中國京劇史》，其記載的“四大坤旦”竟是：章遏雲、雪豔琴、新豔秋、金又琴四人，這與歷史真實，相差實在太遠。而《京劇文化辭典》記載的是：雪豔琴、章遏雲、新豔秋、胡碧蘭。《京劇知識辭典》記載的是：雪豔琴、新豔秋、章遏雲、胡碧蘭。《京劇二百年概況》記載的是：雪豔琴、新豔秋、章遏雲、杜麗雲。《六十年京劇見聞》也説的是：雪豔琴、新豔秋、章遏雲、胡碧蘭。奚嘯伯的回憶錄則是：章遏雲、新豔秋、金又琴、胡碧蘭。袁世海的回憶錄則是：章遏雲、雪豔琴、新豔秋、陸素娟。甚至連當選者之一的章遏雲的回憶錄《章遏雲自傳》中，記載得也有錯誤。她的記憶是：章遏雲、雪豔琴、新豔秋、胡碧蘭。這些所有的有關的權威史書、文章，居然都與事實不符。這不僅是誤導後人，並且歪曲事實。實在令人感嘆萬千，深覺遺憾。

“四大坤旦”的評選，是京劇界一樁頗有影響的盛事。誰知記載此事的文獻，竟是如此的混亂與訛誤。作為一些權威史書的作者，沒有認真地查對當年的原始資料，因而才會出現這些缺憾。其實，不僅是“四大坤旦”的評選，是這樣的撲朔迷離。就是最有影響的“四大名旦”的產生，究竟原來是評選“五大名伶”，還是隻是評選他們的新戲，至今也沒有確實的説法。事過境遷，滄海桑田。當年的情景已成為陳跡，但我們還是應該儘量還歷史的真實面目。