對雪

戰哭多新鬼^⑴，愁吟獨老翁^⑵。

亂雲低薄暮^⑶，急雪舞迴風^⑷。

瓢棄樽無綠^⑸，爐存火似紅^⑹。

數州消息斷^⑺，愁坐正書空^⑻。 ^[1] 

⑴戰哭：《後漢書·陳寵傳》載，陳寵為廣漢太守，“先是雒縣城南，每陰雨，常有哭聲聞於府中。積數十年，寵聞而疑其故，使吏案行。還言：‘世衰亂時，此下多死亡者，而骸骨不得葬，儻在於是？’寵愴然矜嘆，即敕縣盡收斂葬之。自是哭聲遂絕。”新鬼：指在陳陶、青坂之戰新近犧牲的戰士。

⑵老翁：杜甫自稱。

⑶薄暮：接近日落，傍晚。

⑷迴風：旋轉的風。

⑸瓢：指酒瓢，古時取酒之具。樽：盛酒器。綠：酒的代稱，因酒色綠。

⑹火似紅：指有爐而無火。

⑺數州：包括髮生戰事和親人所在的地區。消息：指戰事進行情況和妻子弟妹的近況。

⑻書空：指手在空中虛劃字形。《晉書·殷浩傳》載，東晉中軍將軍殷浩，北伐失利，被黜放，談詠不絕，整天往空中書寫“咄咄怪事”四字。 ^{[2]  [3-5]} 

戰爭失敗為許多新戰死的人哭泣，我這孤獨的老人愁苦地低吟。

傍晚時分散亂的烏雲低垂，急雪在迴旋的風中狂舞。

扔掉酒葫蘆杯中沒有滴酒，火爐空在卻覺得爐火殷紅。

好多州郡消息被隔斷，哀愁地坐着用手在空中划着字。 ^[2] 

此詩寫於唐肅宗至德元年（756），和《月夜》《春望》等篇一樣都是作者身陷長安時的作品。當時杜甫在逃難途中被安史叛軍抓住，解往長安。在長安時，杜甫不斷聽到戰敗的消息。這年十月二十一日，丞相房琯率軍進攻盤踞長安的安史叛軍，戰於陳陶，唐軍大敗，死傷四萬餘人。房琯本欲率餘部與叛軍對壘，但在監軍宦官邢廷恩的催促下，兩天後再次倉促出戰，又敗於青坂，傷亡慘重。陳陶之戰，唐軍大敗，叛軍大勝，杜甫在《悲陳陶》一詩中有這樣的描寫：“孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水。野曠天清無戰聲，四萬義軍同日死。”叛軍來勢囂張，長驅直入，佔領了唐王朝的許多地區，杜甫寫作此詩時，長安已淪陷，詩人也落入賊手，求死不得，求生艱難，只好忍氣吞聲在賊軍手下苟且度日。心中苦況，敢怒而不敢言，焦急而又無奈。全國形勢依然是一片混亂，動盪不定，老杜流落長安，失去了與親人的聯繫；天下百姓也和杜甫一樣流離失所，苦不堪言。面對如此複雜艱險的形勢，詩人愁思滿懷而又無可奈何。 ^{[2]  [6]  [7]} 

這首詩的內容是寫一個冬天的黃昏，風雪交加，詩人在困境中獨坐；面對着當前叛軍猖獗，官軍屢敗的國家形勢，想到自己生活的艱難，心情十分愁苦。全詩沉着悽婉，極其細緻地表現了詩人對環境的感受和對國事的深切關注。在寫作上，首尾用賦，中述情景，在詠雪寫景詩中別具一格。

開頭兩句即對仗，以對照手法寫出詩人對國事的憂慮和困居長安的愁苦心情。“戰哭”句，用東漢陳寵事。這個由於骸骨未收而陰天鬼哭的故事，在古典詩文中，常被用來形容因戰爭而造成大量死亡的慘景，如李華《弔古戰場文》：“往往鬼哭，天陰則聞”，詩人《兵車行》：“新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾”，都是“戰哭”一句最好的註釋。“多新鬼”三字，則是對官軍陳陶、青坂兩次大敗的沉痛概括。五個字，寫出了官軍傷亡的慘重，滲透着作者的悲憤之情。

第二句，由國事而轉入寫自己。其實這時作者才四十五歲，正是壯盛之年、但由於長期政治失意，生活潦倒，已折磨得老氣橫秋，同時也因心境悲愁，自感衰老，竟以垂垂老翁自許了。老翁而曰“獨”，不只和上文的新鬼之“多”形成強烈的對照，表達出自己的痛悼之情，而且還暗示出自己處境的艱難。處境既不佳，心緒又極壞，百無聊賴，只有作詩排遣，這就是“吟”。這個“吟”字，正是詩人一種無可奈何心情的流露，正所謂“長歌之哀，過於痛哭”（柳宗元《對賀者》），詩人所“吟”的，正是對國家命運的深深憂慮，是對自己羈愁老境的無限痛苦，所以為“愁吟”。

三、四兩句推開愁情而轉寫雪景。寫一個冬天的黃昏，陰雲密佈，天色晦暗，北風呼嘯，一場大雪正紛紛揚揚地飄落。朔風捲着雪花，漫天飛舞。這種景色，對於憂愁獨坐的詩人來説，就更覺其不堪忍受了。這兩句雪景描寫，意境曠茫遼遠，而其用意，則在於借這種境界來展示詩人孤獨寂寞的心緒。這種借風雪來襯托人物的內心世界，是古典詩歌一種常用的表現手法。此篇所描寫的亂雲低渡，急雪飛舞的雪景，既點醒詩題，同時又借“亂雲”“薄暮”“急雪”“迴風”這些景物來渲染出環境氣氛的陰沉悽暗，烘托出詩人孤獨悲涼的心情。

風雪交加，天色昏暗，窗口獨坐，對景傷情，自然容易使人想到借酒澆愁，借爐取暖了。於是就有了下面兩句生活窘境的描寫。酒瓢扔在一邊，酒罈早已空底朝天了；爐子呆在一旁，也早不見半點火星了。明明是爐膛無火，然而詩人卻異想天開，説是“爐存火似紅”，冷冰冰的爐膛裏好象有一團紅紅的炭火。這和安徒生童話中的那個賣火柴的小女孩，在冷極的雪夜擦燃一根火柴，覺得自己彷彿坐在一個裝着閃亮的大火爐的面前一樣，完全是一種幻覺。可是這種幻覺，和人的生活、人的需要、人的意願是有密切關係的。它就像長途跋涉的人找不到水喝，而夢見石頭底下流出一股清泉來一樣，是人們的希望和明知希望不能實現時的心理的特殊的反映形式。而這種亦真亦幻的描寫，比平鋪直敍更能深刻地揭示人物的內心活動，使人更容易體會到詩人生活的困苦，從而收到更為強烈的藝術效果。

結尾兩句收回放開的筆鋒，由雪景、困境再寫到對時局和家人的憂念。此時，叛軍軍勢正鋭，河北各州盡為所據，“每破一城，城中衣服、財賄、婦人皆為所掠。男子、壯者使人負擔，羸、病、老、幼皆以刀槊，戲殺之”（《資治通鑑》）。在這種情況下，詩人除了憂念國家之外，自然更加掛念羈留在敵佔區而無消息的弟妹了。詩人曾經在《得舍弟消息二首》中具體地訴説了這種驚恐不安的心情：“烽舉新酣戰，啼垂舊血痕。不知臨老日，招得幾人魂？”“生理何顏面，憂端且歲時。兩京三十口，雖在命如絲。”然而，在當時並沒有什麼辦法，唯有獨抱幽懷，愁坐書空而已。“書空”，用晉人殷浩的典故。這裏則是用來表示詩人內心極度苦悶而又無能為力的心情。它和詩人《清明二首》“寂寂系舟雙下淚，悠悠伏枕左書空”的“書空”用意相同。王嗣奭説：“琯賢相，天下望其有為，今乃敗衄，故書空以為怪事。”（《杜臆》）其説雖可通，但與上句數州消息斷絕，語意辭氣不相連屬，所以仍覺不妥。

這首五律，在結構上有些特別。一般律詩常常是上段寫景，下段寫情；或上段寫情，下段寫景。此篇卻是外虛中實，即首尾兩聯抒情，中間兩聯寫景。這在詠雪律詩的寫法上是一種獨創。全詩以“愁”貫穿，繪景、敍事、抒懷無不表現出詩人憂國憂民的情懷。繪景兼寓時局，含蓄藴藉又貼切自然；敍事淺近，以細節突出典型環境，語意凝厚。杜甫五言一改六朝時期“優柔善人，婉而多風”的藝術特色，“才力標舉，縱橫揮霍”，詩風為之一變。尤其是“感時傷亂憂黎元”（沈德潛《説詩醉語》）之作，感情真摯，不愧為詩之大家。 ^{[6]  [8]} 

元代方回《瀛奎律髓》：他人對雪必豪飲低唱，極其樂。唯老杜不然，每極天下之憂。

明代鍾惺《唐詩歸》：一“似”字寫得荒涼在目，此老真精於窮者。

明末清初王嗣奭《杜臆》：“亂雲”一聯，寫雪景甚肖，而自愁腸出之，便覺悽然。此詩起興於雪，則“亂雲”二句，興也；而首尾皆賦也，別是一格。曰“愁吟”，曰“愁坐”，正以愁思之極，不覺其復也。

清代仇兆鰲《杜詩詳註》：此詩中間詠雪，前後俱嘆時事，正是有感而賦古耳。前曰“愁吟”，傷官軍之新敗；末雲“愁坐”，傷賊勢之方張。

清代朱之荊《增訂唐詩摘鈔》：他詩多前寫景，後寫情，此獨外虛中實，亦變格也。

清代浦起龍《讀杜心解》：上提傷時之意，遞到雪景；下借對雪之景，兜回時事。雖似中間詠雪，隔斷兩頭，實則中皆苦況，正是琯攝兩頭也。

清代楊倫《杜詩鏡銓》：李子德雲：苦語寫來不枯寂，此盛唐所以擅長。正如善畫者，枯木寒鴉，一倍有致。邵雲：沉着悽婉（“戰哭”四句）。寫意中妙（“爐存”句）。

清代沈德潛《唐詩別裁》：三四句對雪之景，餘俱感懷。

清代洪仲《苦竹軒杜詩評律》：餘嘗謂老杜此詩題外來題外去。語雖近誕，友人轉為知言，總因此老鑄題之妙耳。若如今人作此對雪，下必贅題曰懷某事，則亦何所更伸吾喙哉!因想今人詩味之短，以鑄題長；古人詩味之長，以鑄題短。

清代萬俊《杜詩説膚》：劈頭一句何等悽慘傷心，此知者又獨老翁一人，此老必至愁死矣。看其對雪久坐之時，強裁詩以排遣，聊咄咄以書空。殆所謂“酌彼金壘”者乎？

近代李慶甲《瀛奎律髓匯評》：查慎行：此老杜陷賊中作，非豪飲低唱時也。觀起結自見。何焯：樽無酒，爐無火，變換得妙。紀昀：“尊無綠”三字乃湊對下句，實不大方。此亦繫於所遇。 ^{[5]  [8]  [9]} 

杜甫（712—770），字子美，嘗自稱少陵野老。舉進士不第，曾任檢校工部員外郎，故世稱杜工部。是唐代最偉大的現實主義詩人，宋以後被尊為“詩聖”，與李白並稱“李杜”。其詩大膽揭露當時社會矛盾，對窮苦人民寄予深切同情，內容深刻。許多優秀作品，顯示了唐代由盛轉衰的歷史過程，因被稱為“詩史”。在藝術上，善於運用各種詩歌形式，尤長於律詩；風格多樣，而以沉鬱為主；語言精煉，具有高度的表達能力。存詩一千四百多首，有《杜工部集》。 ^[10]