唐王維畫雪中芭蕉

大雪是北方寒地才有的，芭蕉則又是南方熱帶的植物，“一棵芭蕉如何能在大雪裏不死呢？”這就是歷來畫論所爭執的重心，像《漁洋詩話》説他：“只取遠神，不拘細節。”沈括的《夢溪筆談》引用張彥遠的話説他：“王維畫物，不問四時，桃杏蓉蓮，同畫一景。”

探討王維這幅畫之前，有必要強調一個本來完全沒有必要強調的問題，即該畫名為《袁安卧雪圖》，是一幀歷史人物故事畫，而絕非景物畫，只因存在“雪蕉”問題，故後人習以《雪中芭蕉》代而稱之。因此，討論該畫是不可以脱離袁安其人以及其卧雪故事背景，就“雪蕉”而奢談“雪蕉”。

這是中國繪畫史上最大的一幅畫。自沈括啓此千古論端起，人們在它身上打了整整一千年的筆頭官司。這正是黑格爾所概括的“沒有那一種藝術比繪畫這門藝術引起更多的理想和自然的爭論”（《美學》第一卷），而王國維《人間詞話》“有造境，有寫境，此‘理想’與‘寫實’二派之所由分。然二者頗難分別，因大詩人所造之境必合乎自然，所寫之境亦必鄰於理想故也。”則將二者的關係説得非常透徹。錢鍾書先生所極力推崇李賀“筆補造化天無功”（《高軒過》）和“寶枕垂雲選春夢”（《春懷引》）無疑應為《雪中芭蕉》的最佳箋註。

從藝術角度來説，希望能對大家瞭解藝術創作和藝術鑑賞有所參考和借鑑，也對我國繪畫史上這幅最著名的《雪中芭蕉》的研究水準與鑑賞現狀有全面一點的瞭解。從社會角度來説，則希望能對人們甄別古典文藝理論中所存在“假大空”現象提供一點幫助，“皮之不存，毛之焉附”，“真善美”沒有了“真”，“善”與“美”均不復存在。“真”於今對於我們民族來説太重要太重要了。後一點是今將其拿來“藏之於名山”的主要想法。

由於“雪蕉”的冷熱問題，歷來人們對此譭譽參半。《袁安卧雪圖》是一幀歷史人物故事畫，“雪中芭蕉”只是其中景緻之一，討論“雪蕉”是非均不可以脱離袁安卧雪故事背景。袁安卧雪是身體僵冷而關心他人的行為，關心他人即為“熱心”。王維於《袁安卧雪圖》中寫“雪中芭蕉”是以芭蕉的“身冷性熱”象徵袁安卧雪的“身冷心熱”。王維於《袁安卧雪圖》中畫“雪中芭蕉”得助於禪宗的思維觀念和表達方式，《雪中芭蕉》是一幀以禪法入畫的象徵藝術作品。

袁安，東漢人，《後漢書》有傳，生平許多事蹟均為後人所稱道。唐章懷太子注《後漢書·袁安傳》時援引漢魏周裴《汝南先賢傳》載：時大雪積地丈餘，洛陽令自出按行，見人家皆除雪出，有乞食者。至袁安門無行路，謂安已死。令人除雪入户，見安僵卧，問：“何以不出？”安曰：“大雪人皆餓，不宜幹人。”令以為賢，舉為孝廉也。

此即袁安最為後人推崇備至的卧雪故事，王維《袁安卧雪圖》即以此題材所作。 袁安卧雪的故事，在古代極有影響，成為傳統文學和繪畫廣為引用的典故和題材。

但是後代喜歡王維的人替他辯護的更多，宋朝朱翌的《猗覺寮雜記》説：“右丞不誤，嶺外如曲江，冬大雪，芭蕉自若，紅蕉方開花，知前輩不苟。”明朝俞弁的《山樵暇語》談到這件事，也説都督郭鋐 在廣西：“親見雪中芭蕉，雪後亦不壞也。”明朝的王肯堂《鬱岡齋筆麈》為了替王維辯護，舉了兩個例子，一是梁朝詩人徐摛好一首詩：“拔殘心於孤翠，植晚玩於冬餘。枝橫風而色碎，葉漬雪而傍孤”來證明雪中有芭蕉是可信的。一是松江陸文裕宿建陽公館時“閩中大雪，四山皓白，而芭蕉一株，橫映粉牆，盛開紅花，名美人蕉，乃知冒着雪花，蓋實境也。”

這原來是很有力的證據，説明閩中有雪中的芭蕉，但是清朝俞正燮的（癸巳存稿）又翻案，意見與明朝謝肇淛的《文海披沙》一樣，認為“如右丞雪中芭蕉，雖閩廣有之，然右丞關中極雪之地，豈容有此耶？”謝肇淛並由此提出一個論點，説：“作畫如作詩文，少不檢點，便有紙漏。……畫昭君而有帷帽，畫二疏而有芒躍，畫陶母剪髮而手戴金馴，畫漢高祖過沛而有僧，畫鬥牛而尾舉，畫飛雁而頭足俱展，畫擲骰而張口呼六，皆為識者所指摘，終為白壁之暇。”期期認為不論是作什麼畫，都要完全追求寫實，包括環境，歷史，甚至地理等等因素。

整理了這些對王維一幅畫的諸多討論，每個人講的都很有道理，可惜王維早就逝去了，否則可以起之於地下，問他為什麼在雪中畫了一株芭蕉，引起這麼多人的爭辯和煩惱。

推想王維在作這幅畫時，可能並沒有那麼嚴肅的想法，他只是作畫罷了，在現實世界裏，也許“雪”和“芭蕉”真是不能並存的，但是畫裏為什麼不可以呢？

記得《傳燈錄》記載過一則禪話：六源律師問慧海禪師：“和尚修道，還用功否？”

師曰：“飢來吃飯，困來即眠。”

六源又問：“一切人總如師用功否？”

師曰：“不同，他吃飯時不肯吃飯，百種須索，睡時不肯睡，千般計較。”

這一則禪話很可以拿來為雪中芭蕉作注，在大詩人、大畫家，大音樂家王維的眼中，藝術創作就和“飢來吃飯，困來即眠”一樣自然，後代的人看到他的創作，卻沒有那樣 自然，一定要在雪裏有沒有芭蕉爭個你死我活，這批人正是“吃飯時不肯吃飯，百種須索，睡時不肯睡，千般計較”。此所以歷經千百年後，我們只知道王維，而為他爭論的人物則如風沙過眼，了無蹤跡了。我並不想為“雪中確實有芭蕉”翻案，可是我覺得這個公案，歷代人物爭論的只是地理問題，而不能真正觸及王維作畫的內心世界，也就是有兩種可能：一種是雪中真有芭蕉為王維所眼見，是寫景之作，另一種是雪中果然沒有芭蕉，王維憑藉着超人的想像力將之結合，做為寓意之作。也就是“精於繪事者，不以手畫，而以心畫”的意思。王維是中國文學史、繪畫史、音樂史中少見的天才。

在文學史裏，他和詩仙李白，詩聖杜甫齊名，被稱為“詩佛”。在繪畫史裏，他和李思訓齊名，李思訓是“北宗之祖”，王維是“南宗之祖”，是文人畫的開山宗師，在音樂史裏，他是一個琵琶高手，曾以一曲《鬱輪袍》名動公卿。十五歲的時候，王維作了《題友人云母障子詩》、《過秦王墓》，十六歲寫《洛陽女兒行》，十七歲賦《九月九日憶山東兄弟》，十九歲完成《桃源行》、《李陵泳》諸詩……無一不是中國詩學的經典之作，十九歲的王維中瞭解元，二十一歲考上進士，他少年時代表現的才華，使我們知道他是個偉大的天才。

王維也是個感情豐富的人，他留下許多軼事，最著名的有兩個，當時有一位寧王，有寵姬數十人，都是才貌雙絕的美女。王府附近有一位賣餅的女子，長得亭亭玉立，百媚千嬌，非常動人，寧王一見很喜歡她，把她丈夫找來，給了一筆錢，就帶這女子回家，取名“息夫人”，一年後，寧王問息夫人：“你還想以前的丈夫嗎？”她默默不作聲。於是寧王把她丈夫找來，彼此相見，息夫人見了丈夫淚流滿頰，若不勝情。寧王府賓客數十人，都是當時的名士，看了沒有不同情的。寧王命各人賦詩，王維即席作了《息夫人怨》：“莫以今時寵，而忘舊日思；看花滿眼淚，不共楚王言。”寧王看了大為動容，於是把息夫人還給她的丈夫。

另一個是安祿山造反時，捕獲皇宮中的梨園弟子數百人，大宴羣賊於凝碧寺，命梨園弟子奏樂，他們觸景生情不禁相對流淚，有一位叫雷海清的樂工禁不往棄琴於地，西向慟哭，安祿山大怒，當即將雷海清肢解於試馬殿。王維聽到這個消息，寫了一首十分深沉的詩：“ 萬户傷心生野煙，百官何日再朝天； 秋槐葉落空宮裏，凝碧池頭奉管絃。”

從王維的許多小事看來，雖然他晚年寄情佛禪，專寫自然的田園詩篇，在他的性靈深處，則有一顆敏感深情，悲天憫人的心，這些故事，也使我們更確信，他的繪畫不能 光以寫實寫景觀之，裏面不可免的有抒情和寄意。

他自己説過：“凡畫山水，意在筆先。”《新唐書》的王維本傳説他：“畫思入神，至山水平遠，雲勢石色，繪工以為天機獨到，學者所不及也。”我認為，一位“意在筆先”、“天機獨到”的畫家，在畫裏將芭蕉種在大雪之中，並不是現實的問題，而是天才的纖運。

王維的詩作我們讀了很多，可惜的是，他的繪畫在時空中失散了。故宮博物院有一幅他的作品《山陰圖》，花木扶疏，流水清遠，左角有一人泛舟湖上，右側有兩人談天， 一人獨坐看着流郛，確能讓人興起田園之思。據説他有兩幅畫《江山雪霧圖》、《伏生授經圖》流落日本，可惜無緣得見，益發使我們對這位偉大畫家留下一種神秘的懷念。

歷來偉大的藝術家，他們本身就是藝術。以《雪中芭蕉》來説，那棵芭蕉使我們想起王維，他縱是在無邊的大雪裏，也有動人的翠綠之姿，能經霜雪而不萎謝。這種超拔於時空的創作，絕不是地理的求證所能索解的。在造化的循環中，也許自然是一個不可破的樊籠，我們不能在關外苦寒之地，真見到芭蕉開花；但是偉大的心靈往往能突破樊籠，把大雪消溶，芭蕉破地而出，使得造化 的循環也能有所改變，這正是抒情，正是寄意，正是藝術創作最可貴的地方。寒冰有什麼可畏呢？王維的《雪中芭蕉圖》應該從這個角度來看。