陸蠡

1919年進浙江基督教蕙蘭中學。

1921年轉入浙江之江大學附中，開始閲讀文學作品並嘗試寫作。

1922年跨越初中，考入之江大學附屬高中部，初露文學創作的才華。

1924年升入之江大學機械系。

1926年考入之江大學。

1927年，轉國立勞動大學工學院機械工程系，二年後畢業。

1928年轉學到上海勞動大學機械系。

1930年任教於杭州中學。

1931年秋，陸蠡與發人吳朗西等南下福建，任泉州平民中學理化教員，課餘從事創作和翻譯。第一本散文集《海星》的大部分文章，就是在這時寫的。

1932年開始在上海文化生活出版社任編輯，一度曾到福建泉州一私立中學任教。

1934年，陸蠡到上海南翔立達學園農村教育科任數理教員。

1935年，因吳朗西和巴金等在上海創辦文化生活出版社，便辭去教職，改任編輯。

1938年，應老友朱洗的邀請，到臨海琳山農校任教， 翌年仍回出版社。在此期間，經常與著名作家巴金、麗尼、許天虹等促膝交談到深夜，使其文學創作邁上了新的台階。繼處女作《海 星》於1936年8月問世後，1938年3月，他的第二本散文集《竹刀》（曾名《溪名集》）出版，編入《文學叢刊》第五集。

1940年8月，又出版了第三本散文集《囚綠記》，列為《文學叢刊》第六集。三個集子的共同特色，是凝鍊、質樸，藴藉而秀美。陸蠡也寫過許多短篇小説，給人的感覺總是"渴望着更有生命、更有力量、更有希望和鼓舞"。 ^{[1]  [3]} 

寂寞感在陸蠡的許多散文中都可以找到，越到後期，寂寞的氛圍越濃厚。這種寂寞的來源可能有兩個：

第一就是陸蠡自身內向的性格。即使與朋友們在一起，也顯出一種寡言少語、不願出頭露面的特性。因為喜歡沉默，所以與他人的交流就不充分，而容易沉入自己的內心，耽於自己孤獨的幻想，這種對個人內心世界的孤獨體驗，就是一種寂寞感。

第二是陸蠡短暫一生中的人生辛酸的命運遭際。如《寂寞》一文中感嘆：“世上，盡有的是行人，同路的卻這般稀少！”於是，他“如同歡迎一個老友”“開始和寂寞相習了。” 當一個人墜入寂寞的時候，他便開始了回憶。

陸蠡是一個矛盾的人，他的外表劉西渭説是“不僅貌不出眾，身體瘦小，而且右眼失明”，但是他卻敢於在生死的考驗面前毫不畏懼，慨然赴死，就像他的《秋稼》中所寫的阿富一樣。這説明他既內向、穩重，又為感情所衝擊，左右。所以他在《囚綠記·序》中説：“我羨慕兩種人”。一種是情感型，一種是理智型，而他自己則是介於這兩者之間，前後都無着落。既想徜徉於幻想世界中，卻又忘不掉現實的苦難，正是這種內在的矛盾使得陸蠡在回憶時，散文也呈現出一種温暖的往事回憶，一種悲慘命運的回憶。 ^[4-5] 

陸蠡是一位堅貞的愛國者。抗日戰爭中，在“孤島”和淪陷的上海，他堅守出版崗位，廣泛聯繫進步作家，並接待、掩護在滬的地下黨員，為抗戰文化做出貢獻。他經歷“九一八”、“一二八”，特別是“七七”、“八一三”抗戰，作為一箇中國人，一個愛國者，他目睹日本帝國主義的步步入侵，祖國和人民所經受的災難日益深重，陸蠡的愛國救亡意識與日俱增。他曾與巴金、曹禺等63位作家一起，在抗議日本侵略的《中國文藝工作者宣言》上簽名，發出“我們決不屈服，決不畏懼”的呼號。

1937年8月，吳朗西、巴金分別去重慶、廣州籌建分社，上海文化生活出版社便由陸蠡負責。幾年中，在敵機轟炸中出版的書籍竟達數百種，還有十幾種叢書。期刊《少年讀物》因有抗日內容被強令停刊，他又先後主編了《少年讀物小叢書》和《少年科學》。他不僅是中國現代著名的散文家，而且是寧死不屈的抗日烈士。太平洋戰爭爆發後，日本進駐上海租界，由於在淪陷後的上海堅守文化工作崗位，他於1942年4月13日被捕，陸蠡發往西南的抗日書籍在金華被扣，日本憲兵隊追蹤到上海，查封了書店，沒收了全部《文學叢刊》。陸蠡不顧胞妹的勸阻，親自去巡捕房交涉，便遭關押。後被解到汪偽政府所在的南京審訊，不久由巡捕房轉到虹口日本憲兵拘留所，刑審數月，慘遭殺害，臨刑時年僅34歲。 ^[1] 

上海淪陷，陸蠡一如既往地編書、印書、售書。其中最值得稱道的是《前夕》。作為文生社重要作者、陸蠡的好友靳以，抗戰爆發後去重慶，花了3年工夫寫成這部以抗日救亡為題材的45萬言的小説。靳以為了防止敵偽檢查扣壓，分散投寄，每天只寄三、五封。幾個月的工夫，這部篇幅浩繁的書稿被化整為零，源源不絕地遞往申城。陸蠡收到後，也採用流水作業，邊加工編輯，邊發稿付排，變零為整。最後編定為兩冊，居然順利出書。

陸蠡心靈歷路的這種嬗變演進，在他的三本散文集中留下了清晰的軌跡。頭兩本集子創作於抗戰之前，多寫家鄉浙東山水之美和剛強堅韌的鄉民受難與不平。

陸蠡以散文集《海星》步入文壇，後來又出版了散文集《竹刀》和《囚綠記》。他的散文，在現代散文的百花叢中，有着奪目的光彩和獨特的風格。中國許多出版社爭着出版他的散文集，浙江和台灣先後出版了《陸蠡集》、《陸蠡傳》。好多本中國現代文學史在論述散文部分裏，都寫到了陸蠡中國現代散文的各種選集，也都選進他的許多作品。

陸蠡精通英、法、日、俄和世界語，先後翻譯了馬爾丁的《葛萊齊拉》，屠格涅夫的《羅亭》《煙》等著作。他於1933~1936年間寫的《海星》，那種絢麗婉約得如散文詩般的文字，更是風靡一時。

1936年7月《海星》、1938年3月《竹刀》、1940年8月《囚綠記》三本散文，分別收在巴金主編的文學叢刊第二集和第五、第六集中。他還用六角的筆名，發表過天文學的文字。 ^[6] 

1942年3月初，陸蠡和張宛若女士喜結良緣。正值新婚燕爾，新人還沉浸在蜜月的愉悦之中，災禍突從天降。4月13日，盧家灣捕房查抄文生社，聲稱要找負責人，並砸開書庫大門，劫走存書數萬冊。當天陸蠡正好外出，得知此事後，友朋家人勸他先躲一躲；但他卻不以為然，認為自己身為負責人，社裏有難不能逃避，理應前去據理抗辯，追回被搶圖書，為社裏討個公道。他孤身來到捕房，落入虎口，當即被戴上手銬。第二天，朋友索非等到捕房打探，告知已被移解到四馬路市警察局；到了市局，又説那是日本憲兵隊要抓的人，早就押送到江灣憲兵司令部了。索非等又通過一個懂日語的熟人，找到憲兵司令部“相當高級的負責人”，那人證實：陸蠡確實關押在這裏，因為“他是共產黨”。由此看來敵人查封文生社、抓捕陸蠡是蓄謀已久的了。

又過了些日子，據懷玖介紹，有個陌生人來到陸蠡家，一進門就交還一件陸蠡被捕那天身穿的大衣。那人解釋説，他也是被抓進憲兵隊的，與陸蠡關在同一牢房，彼此很熟。日本人曾提審陸蠡，問：

“你愛國嗎？”

“愛國。”

“贊成南京政府（按：指汪偽政權）麼？”

“不贊成？”

“依你看，日本人能不能征服中國？”

“絕對不能征服！”

明知凶多吉少，人們還是心存僥倖，希冀有一天他會突然歸復。但日復一日，年復一年，直至抗戰勝利後的第二年，仍然音訊全無。只有在這個時候，人們才不由得不相信，陸蠡是永遠也不會回來了。因為堅持愛國抗日立場，不屈不撓，被日軍刑審數月，虐殺而死。據推算，死期當在被捕後的第四個月，即1942年7月。民政部追認陸蠡為革命烈士，也是以此為依據的。 ^[7] 

陸蠡的死震動大上海。《大公報》《文藝復興》等多家報刊開闢紀念專號，唐弢、柯靈、李健吾、黃源、吳朗西、朱冼、雨田、索非等作家紛紛撰文追思悼念。

鄭振鐸在《蟄居散記》中説：“文化生活社的陸蠡先生被捕時聽説也曾向他追究過復社的事。即使他知道若干，他如何肯説出來呢 ”“陸蠡的死，最可痛心。”他建議為包括陸蠡在內的抗戰死難者“建立一座‘無名英雄墓’來作永久的追念”。靳以痛心地説：“敵人特別指出《前夕》是抗日的，因此就找到書店的負責人”；對於陸蠡的死，他“心上永遠懷着一點洗不去的疚恨”。

説得最為懇切動情的是巴金。1946年從內地返滬後所寫《懷陸聖泉》一文，深情回眸十多年來與陸蠡相識相知的全過程，對其文品人品和感人的抗日事蹟，給予高度評價；盛讚他有一顆“崇高的心靈”，推許他是最“值得驕傲的朋友”。他認為陸蠡之死“惟一的罪名就是他的口供強硬，他對敵人説，汪精衞是漢奸，大東亞戰爭必然失敗。他可能為這幾句真話送命。”巴金十分感喟和惋惜：陸蠡“雖然為‘抗’敵犧牲，也沒有人尊他為烈士”。而巴金正是尊陸蠡為烈士的第一人，他是這位抗日英烈的最知心最知音；《懷陸聖泉》一文，更是一座為烈士立傳的不朽豐碑。在亡友罹難以後很久很久，巴金仍然難以釋懷，長念不已。

直至建國以後，還念念不忘為亡友編纂遺著。1958年，在百忙之中和不斷受到來自四面八方批判圍攻的情況之下，編成《陸蠡散文選》一冊，交由人民文學出版社。那一篇篇由巴金從眾多遺作中拔萃出來的美文佳作，那一頁頁由巴金親手謄錄的字體端莊娟秀的手稿，哪一字、哪一句、哪一篇不浸透凝聚着巴金對亡友披肝瀝膽的深情和愛心 可惜，由於三年自然災害和十年動亂等原因，這本小冊子胎死腹中，未能成書。在被追認為革命烈士之後不久，浙江文藝出版社編輯出版了“浙籍烈士文叢”，與應修人、殷夫、潘漠華、柔石等浙籍烈士一起，《陸蠡集》也應運而生。書內輯收陸蠡三個散文集的全部作品以及集外小説《覆巢》《秋稼》，並附錄巴金、唐弢、柯靈等多人的紀念文章。這不僅圓了巴金多年以來為亡友出版遺作的美夢，而且對長眠九泉的陸蠡烈士也是一個很大的慰藉。

陸蠡憑着高超的藝術技巧和過人的藝術稟賦，以三十四歲的年輕短暫的生命（1908－1942），卻留下了三本質量頗高的散文集，並在現代文學史上佔有一席之地，讓人們不斷地懷想他，可以説陸蠡是幸運的。 ^[6] 

陸蠡的散文主要藝術特點是，從瑣細的生活情節中，挖掘出某種耐人尋味的人生哲理，透出了作者真誠、淳樸心靈的閃光，作品大都矚目現實社會和下層人民的貧窮疾苦，通過對勞動人民的勤勞、勇敢、淳樸的優良品質和不屈不撓的鬥爭精神的頌讚，表現出作家愛國憂民的高尚情懷和可貴品格。在藝術上，那鄉野泥土的氣息，憂鬱動人的故事情調，優美清麗的文筆，嚴謹的構思，形成他自己獨特的風格。其文筆縝密、漂亮、醇厚，感情深沉、樸實、誠摯。

余光中在《散文的知性與感性》一文中説道，“其實，早期的散文家裏，感性散文寫得最出神最出色的，恐怕得數名氣不及徐志摩而夭亡卻更早的一位作家——陸蠡。例如《貝舟》一文，破空而來，戛然而止，中間的神秘之旅原來是一場白日夢。該文章幻而似真，敍事、寫景、筆法都飄逸清空。最出神入化的一篇《讖》，只從一絲縈唸的線頭，竟抽出了一篇唯美而又多情的絕妙小品。”從以上的評論中，想象到陸蠡的散文是非常華美、有韻致和美感的。

想象力是一個作家必備的素質之一，沒有想象力就沒有了飛騰的翅膀，文思就枯了。非凡的想象力不僅代表了作者廣博的見識，而且昭示着作者多姿多彩的心靈世界，説明他的內心世界是多麼的豐富。而一個美好的想象，一個無暇的比喻，可以使一篇文章蔚然增色。在陸蠡的散文中，他卓越的想象力得到了充分的體現。

比如《蛛網和家》把“家”比喻成“蛛網的中心”，織成這“網”的是“道路”和“回憶”，人們或是走在回家的路上，或是躲在離家遙遠的一角，思念着家鄉，回憶着家鄉的往事。《網》的另一篇文章寫的卻是另一張“網”——命運之網。整篇文章幾乎用一個比喻貫穿：“我想説命運好比漁夫，不時不節在生命的海中下網。 ^[8] 

富有平淡、舒緩的表現力

陸蠡的語言是很有特色的，“陸蠡口齒鈍拙，情深意斂，天性純樸且常帶幾分羞澀，這種性情投射到散文，使其語言自有一種別人所無法模仿的簡潔雅緻的神韻。用詞造句不露穿鑿之痕，語氣節奏恰似促膝而談，熨貼，自然。”“字裏行間顯得那樣從容自如,不露任何吃力和用勁的樣子。” 他經常用的是一種講故事的筆調，平淡、舒緩卻具有很強的表現力，讀者像聽故事一樣不知不覺就沉入了他的世界當中了。

從他第一本散文集《星海》裏面的個別篇章都可以看出裏面雋永的話語；而後期散文《寂寞》和《門與叩者》更是描寫了生的空虛、虛無。陸蠡的散文，在現代散文的百花叢中，有着奪目的光彩和獨特的風格。作品前半篇很優美，後半篇則顯得很雄壯，“前者在幽婉縹緲中突出一種風懷旖旎之情調，後者在慷慨悲涼中表現一種深沉雄渾之風骨，使前後形成強烈的反差” ，具有獨特的藝術魅力。 ^{[9-10]  [11-12]} 

《黑夜》《海星》《鍾》《橋》《夏夜》《失物》《春野》《蛛網和家》《窗簾》《元宵》《貝舟》《麥場》《光》《夢》《松明》《蟬》《紅豆》《榕樹》《麻雀》《母鼠》《荷絲》《水碓》《啞子》《蟋蟀》《八哥》《溪》《竹刀》《秋》《廟宿》《嫁衣》《燈》《網》《讖》《苦》《囚綠記》《光陰》《池影》《寂寞》《門與叩者》《乞丐和病者》《昆蟲鳥獸》《私塾師》《獨居者》《覆巢》《秋稼》《少年讀物》發刊詞、《給亡妻》手記、《陸蠡散文集》。 ^{[1]  [7]} 

《燈》就是這樣一篇飽和着醉人的温馨氛圍的散文。在農村，天已經完全黑下來了，到了燈點的時候，燈亮起來了，飯也已經熟了，飄出了米飯的香味，一家人於是一邊吃飯，一邊和鄰居閒談，古事今事，今謎舊典，談笑間，千百年過去了，無數的煩憂過去了，這樣安穩、閒散的晚上，情味是多麼悠長。

《蟋蟀》讓作者想起了自己“那美麗的我的童年的光陰”，如何和幾個“淘伴”一塊在深夜找到蟋蟀藏身的地方並作好記號，然後早晨再去把它抓在手裏，不管“露濡濕了赤腳穿着的鞋，衣襟有時被荊棘抓破”，而到了秋天又為這“活不過白露”的小蟲的命運而擔憂，翻曆書，問大人，而最終仍然是自己親手把它埋葬了。

《虎》寫的是一些與虎相關的往事。整體上是一種温暖、安適、綿長的氛圍，讓人沉浸在往事中，仔細咂摸着往昔的歲月，感嘆着時光的無情，而這種感嘆仍然是老老實實，沒有怨意的。

《讖》寫的是人的命運遭際，兩個女子無意中隨口説出的話，沒想到卻真應驗了。命運對人總是捉弄，所以人生無常，難以預測，這雖然充滿了一種悲觀宿命的氣息，但卻有一種苦痛的人生經驗在裏面，是從許多人的悲慘命運當中提煉出來的。

《水碓》講述的是一個十五歲的童養媳的悲慘命運：她嫁給了十一歲的丈夫，要忍受一切童養媳應受的折磨和虐待，而更殘酷的是，“在遠離人居的沙灘上”，“在雨雪交加的冬令，天地凝凍成一塊”，她被迫一個人去守那水碓。“黑夜的恐怖包圍着她，長夜無休息的疲勞侵蝕她”，終於在一個冬夜她被捲進臼裏，搗成了肉醬。

《嫁衣》講述是一個農家女的故事：“她從七歲便開始織苧”，準備嫁妝，然後又“累寸盈尺的織起帶子來了”，並且在帶子上織了很多吉祥的話，於是有一天她出嫁了，一兩百人抬的大小箱籠，招搖過市，“照紅了每一個女兒的眼睛。”然而婚後的生活卻突轉直下，消耗了自己寶貴的時光，而十幾年前她花了整整一個青春織就的帶子、布匹上落滿了灰塵，開始黴爛。

《溪》講的是“用左手打人會使人臨到不幸”，“迷路人倘若遇見左纏的藤，那是碰到鬼了，將尋不到要去的地方。但是可以把它砍下，拿回家來，便會得了一根極神秘的驅邪的杖”。 ^{[13]  [14]} 

【法】拉馬丁原著，《葛萊齊拉》（1936）

【俄】屠格涅夫原著，《羅亭》（1937）

【俄】屠格涅夫原著，《煙》（1940）

【英】笛福原著，《魯濱孫漂流記》

《寓言詩》

《希臘神話》 ^[1] 

翻開《中國現代文學作品選》，幾行字跡映入眼簾：“陸蠡（1908—1942），原名陸考源，字聖泉，浙江天台人，1942年他作為留守上海文化出版社的負責人，被日本敵特機關逮捕，在監獄中英勇不屈，最後被秘密殺害。”寥寥數語，還不能表明陸蠡在文學上的傑出成就和其作品的藝術思想價值。

台灣余光中先生所評：“感性散文寫得最好的恐怕就是陸蠡了。”“他的散文獨創在於斷然割捨繁文雜念，而全然投入單純的情感，務求飽滿的美感。《貝舟》《囚綠記》《讖》等只從一絲縈唸的線頭，便會抽出一篇美麗而多情的絕妙小品來。”“陸蠡是散文家中的純藝術家。”因此，陸蠡被讚譽為“絕代散文家。”。 ^[10] 

巴金在《懷陸聖泉》一文中寫到：“聖泉這樣有義氣，無私心，為朋友甚至交上生命，重視他人幸福甚於自己”，“就是這個沒有響聲的老實人，平時沒有一點英雄的樣子，危機來了，卻比任何人都勇敢”，“這是一個具有璞玉般心靈的人”。

巴金在寫於1946年11月的《懷陸聖泉》一文中説：“’在我們中國每天有千千萬萬人死亡，許多家庭殘破，生命像骨頭似的被隨意拋擲。一個讀書人的死活，更不會有人關心。然而就在這樣中間，也有人愛理想，愛正義，恨罪惡，恨權勢，要是他們有一天讀到聖泉的書，知道聖泉的為人，明白他的愛和恨，那麼他們會愛他、敬他，他們會跟着我們呼喚他，呼喚他回來，呼喚那個曇花一現的崇高靈魂重回人間。”

唐弢在寫於1946年12月20日的《聖泉紀念》一文中説：“用文字來紀念聖泉，伸紙落筆，終覺得一無是處。他的生命是短促的，但他用短促的生命寫了人生這部大書裏最偉大、最動人的一章，我們又如何能再着一字。”詩人柯靈在1946年12月20日寫的《永恆的微笑——紀念陸蠡》一文中説：“在文人傳統中有寧靜澹遠的一路，聖泉正是這一類。不趨時，不阿俗，切切實實，閉户勞作，勞作所得，殷勤地獻與世人。他決不‘孤芳自賞’，或者‘顧影自憐’。他是淳樸的，一個道地的山鄉人。這點淳樸使他在品格上顯得高，見得厚，也正是他終於默然地為祖國獻出生命根基。”

他女兒陸蓮英憶述：“父親還從外地帶回許多革命書籍給大家看，其中有馬克思的《資本論》，有《列寧的生平》和《共產黨宣言》等等。有一次國民黨反動派軍隊駐在我們家裏，他們看到這些革命書籍，就懷疑祖父是共產黨，把他抓去關起來，揚言要槍斃。後來費了許多周折，才把祖父保出來。”…… ^{[13]  [14]}