囚綠記

這是去年夏間的事情。

我住在北平的一家公寓裏，我佔據着高廣不過一丈的小房間，磚鋪的潮濕的地面，紙糊的牆壁和天花板，兩扇木格子嵌玻璃的窗，窗上有很靈巧的紙捲簾，這在南方是少見的。

窗是朝東的。北方的夏季天亮得快，早晨五點鐘左右太陽便照進我的小屋，把可畏的光線射個滿室，直到十一點半才退出，令人感到炎熱。這公寓裏還有幾間空房子，我原有選擇的自由的，但我終於選定了這朝東房間，我懷着喜悦而滿足的心情佔有它，那是因為有一個小小理由.。

這房間靠南的牆壁上，有一個小圓窗，直徑一尺左右。窗是圓的，卻嵌着一塊六角形的玻璃，並且左下角是打碎了，留下一個大孔隙，手可以隨意伸進伸出。圓窗外面長着常春藤。當太陽照過它繁密的枝葉，透到我房裏來的時候，便有一片綠影，我便是歡喜這片綠影才選定這房間的。當公寓裏的夥計替我提了隨身小提箱，領我到這房間來的時候，我瞥見這綠影，感覺到一種喜悦，便毫不猶疑地決定了下來，這樣了截爽直使公寓裏夥計都驚奇了。

綠色是多寶貴的啊！它是生命，它是希望，它是慰安，它是快樂。我懷念着綠色把我的心等焦了。我歡喜看水白，我歡喜看草綠。我疲累於灰暗的都市的天空和黃漠的平原，我懷念着綠色，如同涸轍的魚¹盼等着雨水！我急不暇擇的心情即使一枝之綠也視同至寶。當我在這小房中安頓下來，我移徙小台子到圓窗下，讓我面朝牆壁和小窗。門雖是常開着，可沒人來打擾我，因為在這古城中我是孤獨而陌生。但我並不感到孤獨。我忘記了睏倦的旅程和已往的許多不快的記憶。我望着這小圓洞，綠葉和我對語。我瞭解自然無聲的語言，正如它瞭解我的語言一樣。

我快活地坐在我的窗前。度過了一個月，兩個月，我留戀於這片綠色。我開始瞭解渡越沙漠者望見綠洲的歡喜，我開始瞭解航海的冒險家望見海面飄來花草的莖葉的歡喜。人是在自然中生長的，綠是自然的顏色。

我天天望着窗口常春藤的生長。看它怎樣伸開柔軟的卷鬚，攀住一根緣引²它的繩索，或一莖枯枝；看它怎樣舒開摺疊着的嫩葉，漸漸變青，漸漸變老。我細細觀賞它纖細的脈絡，嫩芽，我以揠苗助長的心情，巴不得它長得快，長得茂綠。下雨的時候，我愛它淅瀝的聲音，婆娑³的擺舞。

忽然有一種自私的念頭觸動了我。我從破碎的窗口伸出手去，把兩枝漿液豐富的柔條牽進我的屋子裏來，叫它伸長到我的書案上，讓綠色和我更接近，更親密。我拿綠色來裝飾我這簡陋的房間，裝飾我過於抑鬱的心情。我要借綠色來比喻葱蘢的愛和幸福，我要借綠色來比喻猗鬱⁴的年華。我囚住這綠色如同幽囚一隻小鳥，要它為我作無聲的歌唱。

綠的枝條懸垂在我的案前了。它依舊伸長，依舊攀緣，依舊舒放，並且比在外邊長得更快。我好像發現了一種“生的歡喜”，超過了任何種的喜悦。從前我有個時候，住在鄉間的一所草屋裏，地面是新鋪的泥土，未除淨的草根在我的牀下茁出嫩綠的芽苗，蕈菌⁵在地角上生長，我不忍加以剪除。後來一個友人一邊説一邊笑，替我撥去這些野草，我心裏還以為可惜，倒怪他多事似的。

可是每天早晨，我起來觀看這被幽囚的“綠友”時，它的尖端總朝着窗外的方向。甚至於一枚細葉，一莖卷鬚，都朝原來的方向。植物是多固執啊！它不瞭解我對它的愛撫，我對它的善意。我為了這永遠向着陽光生長的植物不快，因為它損害了我的自尊心。可是我囚繫住它，仍舊讓柔弱的枝葉垂在我的案前。

它漸漸失去了青蒼的顏色，變得柔綠，變成嫩黃；枝條變成細瘦，變成嬌弱，好像病了的孩子。我漸漸不能原諒我自己的過失，把天空底下的植物移鎖到暗黑的室內；我漸漸為這病損的枝葉可憐，雖則我惱怒它的固執，無親熱，我仍舊不放走它。魔念在我心中生長了。

我原是打算七月尾就回南去的。我計算着我的歸期，計算這“綠囚”出牢的日子。在我離開的時候，便是它恢復自由的時候.。

盧溝橋事件發生了。擔心我的朋友電催我趕速南歸。我不得不變更我的計劃；在七月中旬，不能再留連於烽煙四逼中的舊都，火車已經斷了數天，我每日須得留心開車的消息。終於在一天早晨候到了。臨行時我珍重地開釋了這永不屈服於黑暗的囚人。我把瘦黃的枝葉放在原來的位置上，向它致誠意的祝福，願它繁茂蒼綠。

離開北平一年了。我懷念着我的圓窗和綠友。有一天，得重和它們見面的時候，會和我面生麼？ ^[1] 

1.涸轍的魚：在乾涸車轍裏的魚。涸，水乾；枯竭。語出《莊子·外物》。

2.緣引：引導。

3.婆娑（pó suō）：盤旋舞蹈的樣子。

4.猗鬱（yī yù）：茂盛的樣子。

5.蕈（xùn）菌：可以採摘的大型真菌。 ^[2] 

1937年11月上海淪陷後，一部分文藝工作者利用上海租界的特殊環境，在日本侵略勢力的四面包圍中，堅持抗日文學活動，至1941年12月珍珠港事變，日軍入侵租界為止，歷時四年零一個月，稱之為“孤島文學”。

《囚綠記》寫於1938年，也即這一時間段，作者當時正在淪為孤島的上海，看着“祖國蒙受極大恥辱”。由此他懷念起一年前，也即抗日戰爭爆發前夕，暫住北京之時，作者生活在陰暗潮濕的房間裏，窗外的一樹常春藤。作者當時懷着“過於抑鬱的心情”，對富有生命力，充滿生機的綠色常春藤無比眷戀。 ^[3-4] 

此文講述了作者與常春藤綠枝條的一段“交往”經歷，描繪了綠枝條的生命狀態和“性格特點”，也寫出了作者的生存狀況和真摯心願，含蓄地揭示了華北地區人民面臨日本帝國主義侵略的苦難命運，象徵着作者和廣大人民堅貞不屈的民族氣節。

作者的一生孤獨短暫，顛沛流離。然而，他卻並沒有因此而減少對生活的熱情，相反他對生活始終充滿了美好的期待，即使是一絲綠也能讓他感受到生活的欣喜。

"囚綠“體現了作者對“綠”的喜愛程度，寄託了作者對生命，對愛和幸福的珍視，而無法囚住綠，正説明“綠”的頑強與倔強，作者借“綠”言志，讚美了這種頑強不屈的性格。表達了作者對處境艱難中的中華民族，不畏強暴，追求自由光明的民族精神的讚美之情。同時，這綠色的常春藤也象徵作者本人嚮往光明、不屈不撓的鬥爭精神和高尚品格。他在常春藤上寄寓了一個正直愛國者的情感和願望。 ^{[5]  [6]} 

此文結構新奇精巧，文章的開篇不是採用破題法，而是從“去年夏間的事”，娓娓道來，逐層展開。

其中，“綠”是全文描寫的客觀對象，作者圍繞“綠”展開思路，鋪設線索。文章思路大致可以分為五個階段，即“擇綠”“戀綠”“囚綠”“釋綠”和“念綠”。

首先是“擇綠”，從窗户寫起，交代綠的由來，其實是在綠枝條出現之前交代一下背景。這背景是很寒傖的，但有了綠枝條，就頓然有了生氣和活力。第四段反覆三次提及“綠影”，儘管只是寥寥幾筆，但富有詩意。綠在此時還只是“影”。另外，一些表達情感態度的詞語，如“喜悦而滿足”“歡喜”“喜悦”等，也給綠帶上了情緒色彩，物我之間初相映照。

然後是“戀綠”，開始對綠枝條直接描寫。“觀”者行為有：“我移徙小台子到圓窗下，讓我面朝牆壁和小窗”“我望着這小圓洞，綠葉和我對語”“我天天望着窗口常春藤的生長”等。“被觀者”情狀有：伸須、攀緣、舒葉、凋謝。“觀者”心態有：“懷念”“快活”“留戀”“歡喜”“急不暇擇”“視同至寶”“面壁成歡”等。這一部分是以寫心理活動為主，所謂“觀”的對象和“觀”的行為倒成為其次，成為抒情的依託。

接下來是“囚綠”，這是文章的主體，與文章標題呼應，寫出了綠枝條生命變化的五個階段。從作者引綠入室寫。敍述描寫不多，以抒情為主。“兩枝漿液豐富的柔條”措詞甚好，很形象，富有質感。之後寫發現“生的歡喜”。外加一個聯想，從前鄉下的事情，行文生出必要的“歧路”，跌宕生姿。然後寫綠條執意向外。觀景甚細。接下來寫綠條漸瘦漸弱。描寫綠枝條衰敗過程。最後寫計算綠囚出“牢”的日子。囚綠至此結束，情感回到原來的戀綠狀態。

之後是“釋綠”，“盧溝橋事件發生了”是文章背景，既是作者活動的背景，也是綠枝生存的背景。對綠枝條的關心和照看突然暫停，變成求生的謀劃。最後“珍重地開釋了這永不屈服黑暗的囚人”，綠枝條獲得新生。

最後是“念綠”，一年後仍舊懷念“圓窗和綠友”，設想再度見面時的情景。

五個階段寫實景伴隨着寫心理、寫情感。開始囚綠時歡喜，發現綠枝條抗爭後執意囚之，既憐愛又惱怒，但最終打算釋放。 ^{[5]  [7]  [6]} 

此文的寫作手法有以下幾點特色：

第一，物我互觀，盡顯性靈。作者隻身獨處，選擇了與綠枝條對話、溝通心靈的方式排遣寂寞，所處一室雖小，而精神天地甚寬；景物本無性靈，進入作者有情的視野，便活了起來，成為“我”的朋友。景物被賦予性靈，文章即生華彩。

第二，敍事有波瀾。如果只寫作者與綠枝條的“心靈絮語”而無甚變化，則流於平淡。奇妙的是文章寫出了作者心情的起伏和綠枝條的命運變化，作者始而欣喜，繼而魔念生長，囚禁綠枝條，最後放生。由尋綠、觀綠、囚綠、放綠到懷綠，五個階段較為分明，其間波瀾起伏。

第三，含蓄藴藉，深沉厚重。作者與綠枝條的命運有某些相似之處，同處一室，同被囚禁，體驗到生的歡欣、生的艱辛；時值日寇入侵，華北人民陷於水深火熱，作者是富有正義感的青年作家，國難當頭，不能不憤怒、憂煩，不能不生出堅貞不屈的浩然正氣，這也應該是作者寫作此文的直接原因，但這種心緒表現得非常隱蔽，文章之“巧”由此而來。 ^[8] 

現代詩人余光中《哪一朵雲彩在下雨》：“感性散文寫得最好的恐怕就是陸蠡了。他的散文獨創在於斷然割捨繁文雜念，而全然投入單純的情感，務求飽滿的美感。《貝舟》《囚綠記》《讖》等只從一絲縈唸的線頭，便會抽出一篇美麗而多情的絕妙小品來。陸蠡是散文家中的純藝術家。” ^[9] 

當代哲學家、作家黃錦奎《黃錦奎選集》第六卷：“《囚綠記》傾訴着作者對綠色的愛戀與懷念，旨在抒發其本人對生活的熱愛與光明的追求，而他本人也像常春藤一樣，永不屈服於黑暗，永遠向着陽光。我們推崇楊朔詩意散文的同時，我們同樣推崇《囚綠記》的這種質樸的對自然美學意境的挖掘與追求。” ^[10] 

當代作家李朝全《散文百年經典·1917—2015》：“綠色是希望，是生命，也是慰安，是快樂。綠色帶給人們的總是一種愉悦的感受。作者如此地酷愛綠色，以至於將其“囚禁”於室內，欣賞把玩。正因為作者對綠葉有着如此熾烈之酷愛，才能領略到常人所不曾見識過的美、體驗和感受，並從中悟出像常青藤一樣生命總在不屈不地為生存而抗爭的道理。而從那一枝不肯屈服於囚牢的綠藤，這個“不屈服於黑暗的囚人”身上，作者更是聯想到了抗日烽火、民族存亡，其寓意可謂深刻。因此，這，其實是一篇獻給那些英勇抗戰的民族誌士們的讚歌。” ^[11] 

《囚綠記》被選為人民教育出版社出版的《語文·必修二》教材第3課課文。 ^[12] 

《囚綠記》被選為上海教育出版社出版的《語文·七年級·第二學期》的第4課課文。 ^[13] 

陸蠡（1908—1942），散文家、現代作家、革命家、翻譯家，而且是寧死不屈的抗日烈士。34歲時被日本侵略者殺害。原名陸考原，學名陸聖泉，字聖泉。陸蠡是他的筆名，他的筆名還有陸敏、盧蠡等。天台平鎮巖頭下村（一作浙江天台）人。資質聰穎，童年即通時文，有"神童"之稱。1922年跨越初中，考入之江大學附屬高中部，初露文學創作的才華。1924年升入之江大學機械系。1927年，轉國立勞動大學工學院機械工程系，二年後畢業。他的文學成就，主要在散文方面，著作有散文集《海星》、《竹刀》、《囚綠記》。曾翻譯俄屠格涅夫《羅亭》，英笛福的《魯濱遜漂流記》，法拉芳登的《寓言詩》和拉馬丁的《希臘神話》。 ^[14]