HIT ME HARD AND SOFT

比莉·艾利什享受當事物變得激烈之時的刺激爽快感，也喜歡被温柔以待時的甜蜜，抱着想要在其間尋覓兩者兼得的模式的想法，她也萌生出了《HIT ME HARD AND SOFT》的創作靈感 ^[6]  。同以往的專輯作品一樣，該專輯依舊由她和哥哥菲尼亞斯·奧康奈爾聯袂創作呈現，哥哥同時也擔綱了專輯製作 ^[4]  ，音樂創作則是兄妹兩人在“沒有考慮他人或只稍微考慮他人”的前提下所完成的 ^[13]  。談起該專輯，比莉表示《HIT ME HARD AND SOFT》所代表的不是某一個特定的角色，而是她本人，該專輯帶來的感覺就像她的青春和小時候的她 ^[7]  。此外，她還認為該專輯應該作為一個具有完整性的作品從頭聽到尾 ^[3]  ，對比莉而言，該專輯就像是一個家庭，而每首歌曲就像是家庭中的孩子，她並不希望讓一個小孩在屋子的中央獨自待着 ^[12]  ，因此決定在專輯正式發行之前不發佈任何宣傳單曲，從而不讓單曲和整張專輯脱離 ^[3]  。

專輯歌曲《SKINNY》採用了與《What Was I Made For?》相似的創作方法 ^[13]  ，比莉在該曲中思索自身存在的焦慮，銜接上張專輯《Happier Than Ever》中遺留的關於外型、名聲、戀情以及成長期等主題 ^[19]  ；《LUNCH》講述了比莉喜歡上了一名女孩，並幻想把對方當作午餐吃掉的故事 ^[8]  ，也是她首次以歌曲的方式表態自己的性取向 ^[19]  ；《CHIHIRO》的創作靈感來自日本導演宮崎駿執導的動畫電影《千與千尋》中的女主角千尋 ^[12]  ；《WILDFLOWER》的歌名來源於比莉前男友傑西·盧瑟福和德文·卡爾森共同創立的手機殼品牌，兩人交往時間長達10年，但最終也未能修成正果 ^[9]  ；《L'AMOUR DE MA VIE》的歌名是法語中“我的摯愛”的意思，該曲由兩段風格完全不同的部分組成 ^[19]  。而《BLUE》圍繞着該專輯“藍色”的核心主題，以比莉未正式發行卻曾外流的創作《True Blue》《Born Blue》為藍圖進行改造 ^[19]  ，在該曲的最後，能聽到她小聲説出的“But when can I hear the next one”，這樣的彩蛋設計似乎有所暗示，也引來各位歌迷的種種猜測 ^[12]  。

在專輯封面中，比莉·艾利從一扇白色的門掉進了深水之中 ^[10]  ，該封面為實景拍攝，為了達到自己預期的藝術效果，比莉為此身綁重物、在10英尺深的水中總共待了將近6個小時，好幾次都是瀕死狀態，勇於跳脱出舒適圈的她也認為，如果拍攝過程中沒有經歷某種挑戰和痛苦，她就不會對拍出的作品抱有十分滿意 ^[18]  。而配合為了專輯宣傳，她還將社交平台Instagram上的所有關注者都設為了“密友”，只有“密友”才能第一時間掌握專輯動態，這番宣傳方式也讓她在2天內便增長了700萬關注者 ^[11]  。

從首張專輯《WHEN WE ALL FALL ASLEEP, WHERE DO WE GO?》光怪陸離的暗黑宇宙，到《Happier Than Ever》中高亢而激烈的人聲演繹，比莉·艾利什將《HIT ME HARD AND SOFT》視為重返自我的本真之旅 ^[6]  。在該專輯中，比莉持續開拓創新，涵蓋一系列多樣化的聽感歌曲，同時在曲序編排上保持高度的統一性，是一張值得從頭到尾完整聆聽的力作。正如名稱一般，專輯在音樂呈現與詞作上給予了聽眾們激盪人心或輕柔治癒的觸動，帶領聽眾奔赴一場跨越曲風流派的音樂之旅，沉浸於不同切面的情緒之中 ^[4]  。專輯共收錄了10首歌曲，延續了比莉·艾利什一貫的暗黑系音樂風格，但在歌詞和聲音上都更輕柔而不失力度，在音樂風格上跨越界限，帶來更為多樣化的聽感 ^[7]  ，每首歌都帶有比莉招牌的陰森戲劇化色彩 ^[13]  。

主打曲《LUNCH》躍動的鼓點與的絲滑的琴音相交織，帶領聽者進入瘋狂肆意的無人之境，獨特的慵懶唱腔營造出神秘魔幻的氛圍，傳達着她個性前衞的態度；《CHIHIRO》中迷幻的電子合成器在耳邊久久縈繞，彷彿海底深處傳來的呼喚，她以空靈的嗓音穿透虛擬的泡沫，踏上尋找真實和自我的未知旅途；而《SKINNY》舒緩的絃樂譜出憂鬱感性的基調，湧動着孤獨絕望的情緒，純粹的唸白再現她內心最柔軟的那部分，猶如初晨的一縷陽光，滌盪着聽者的心靈 ^[7]  。《Blue》是該專輯的結束曲，時長為5分43秒，是比莉自出道以來發布的時間最長的歌曲，當夢幻的旋律響起時，令聽眾不禁想起她之前的歌曲《True Blue》，該曲講述了想要擺脱對心愛之人的依賴，但仍然忍不住會去思念對方的故事。同時，歌名“Blue”不僅有着“藍色”的含義，還表示“心情失落”，而這樣的名字也和專輯的概念主題形成呼應 ^[12]  。

2024年5月，該專輯以6.71萬張英國首周銷量空降英國官方專輯榜首位，成為比莉·艾利什在此榜單的第三張冠軍專輯 ^[17]  ；後以33.9萬張的美國首周綜合銷量空降公告牌200強專輯榜亞軍位，創下當時其職業生涯的最高首周銷量記錄，成為其第三張在此榜單排名前兩位的音樂專輯 ^[20]  。