關山月

明月出天山^⑵，蒼茫雲海間。

長風幾萬裏，吹度玉門關^⑶。

漢下白登道^⑷，胡窺青海灣^⑸。

由來征戰地^⑹，不見有人還。

戍客望邊邑^⑺，思歸多苦顏。 ^[1] 

高樓當此夜，嘆息未應閒^⑻。 ^[2] 

⑴關山月：樂府舊題，屬橫吹曲辭，多抒離別哀傷之情。《樂府古題要解》：“‘關山月’，傷離別也。”

⑵天山：即祁連山。在今甘肅、新疆之間，連綿數幹裏。因漢時匈奴稱”天“為”祁連“，所以祁連山也叫做天山。

⑶玉門關：故址在今甘肅敦煌西北，古代通向西域的交通要道。此二句謂秋風自西方吹來，吹過玉門關。

⑷下：指出兵。白登：今山西大同東有白登山。漢高祖劉邦領兵徵匈奴，曾被匈奴在白登山圍困了七天。《漢書·匈奴傳》：“（匈奴）圍高帝於白登七日。”顏師古注：“白登山在平城東南，去平城十餘里。”

⑸胡：此指吐蕃。窺：有所企圖，窺伺，侵擾。青海灣：即今青海省青海湖，湖因青色而得名。

⑹由來：自始以來；歷來。《易·坤》：“臣弒其君，子弒其父，非一朝一夕之故，其由來者漸矣。”

⑺戍客：徵人也。駐守邊疆的戰士。邊邑：一作“邊色”。

⑻高樓：古詩中多以高樓指閨閣，這裏指戍邊兵士的妻子。曹植《七哀詩》：“明月照高樓，流光正徘徊。思婦高樓上，悲嘆有餘哀。”此二句當本此。 ^{[3]  [4-5]} 

一輪明月從祁連山升起，穿行在蒼茫的雲海之間。

浩蕩的長風吹越幾萬裏，吹過將士駐守的玉門關。

當年漢兵直指白登山道，吐蕃覬覦青海大片河山。

這裏就是歷代征戰之地，出征將士很少能夠生還，

戍守兵士遠望邊城景象，思歸家鄉不禁滿面愁容。

此時將士的妻子在高樓，哀嘆何時能見遠方親人。 ^[3] 

李白看見征戰的場景，因此他感嘆唐朝國力強盛，但邊塵未曾肅清過。此詩就是在嘆息征戰之士的苦辛和後方思婦的愁苦時所作。 ^{[5]  [6]} 

這首詩描繪了邊塞的風光，戍卒的遭遇，更深一層轉入戍卒與思婦兩地相思的痛苦。開頭的描繪都是為後面作渲染和鋪墊，而側重寫望月引起的情思。

開頭四句，可以説是一幅包含着關、山、月三種因素在內的遼闊的邊塞圖景。在一般文學作品裏，常見“月出東海”或“月出東山”一類描寫，而天山在中國西部，似乎應該是月落的地方，何以説“明月出天山”呢？原來這是就徵人角度説的。徵人戍守在天山之西，回首東望，所看到的是明月從天山升起的景象。天山雖然不靠海，但橫亙在山上的雲海則是有的。詩人把似乎是在人們印象中只有大海上空才更常見的雲月蒼茫的景象，與雄渾磅礴的天山組合到一起，顯得新鮮而壯觀。這樣的境界，在一般才力薄弱的詩人面前，也許難乎為繼，但李白有的是筆力。接下去“長風幾萬裏，吹度玉門關”，範圍比前兩句更為廣闊。宋代的楊齊賢，好像唯恐“幾萬裏”出問題，説是：“天山至玉門關不為太遠，而曰幾萬裏者，以月如出於天山耳，非以天山為度也。”用想象中的明月與玉門關的距離來解釋“幾萬裏”，看起來似乎穩妥了，但李白是講“長風”之長，並未説到明月與地球的距離。其實，這兩句仍然是從征戍者角度而言的，士卒們身在西北邊疆，月光下佇立遙望故園時，但覺長風浩浩，似掠過幾萬里中原國土，橫度玉門關而來。如果聯繫李白《子夜吳歌》中“秋風吹不盡，總是玉關情”來進行理解，詩的意藴就更清楚了。這樣，連同上面的描寫，便以長風、明月、天山、玉門關為特徵，構成一幅萬里邊塞圖。這裏表面上似乎只是寫了自然景象，但只要設身處地體會這是徵人東望所見，那種懷念鄉土的情緒就很容易感覺到了。

“漢下白登道，胡窺青海灣。由來征戰地，不見有人還。”這是在前四句廣闊的邊塞自然圖景上，迭印出征戰的景象。漢高祖劉邦曾被匈奴在白登山圍困了七天。而青海灣一帶，則是唐軍與吐蕃連年征戰之地。這種歷代無休止的戰爭，使得從來出征的戰士，幾乎見不到有人生還故鄉。這四句在結構上起着承上啓下的作用，描寫的對象由邊塞過渡到戰爭，由戰爭過渡到征戍者。

“戍客望邊邑，思歸多苦顏。高樓當此夜，嘆息未應閒。”戰士們望着邊地的景象，思念家鄉，臉上多現出愁苦的顏色，他們推想自家高樓上的妻子，在此蒼茫月夜，嘆息之聲當是不會停止的。“望邊色”三個字在李白筆下似乎只是漫不經心地寫出，但卻把以上那幅萬里邊塞圖和征戰的景象，跟“戍客”緊緊連繫起來了。所見的景象如此，所思亦自是廣闊而渺遠。戰士們想象中的高樓思婦的情思和他們的嘆息，在那樣一個廣闊背景的襯托下，也就顯得格外深沉了。

詩人放眼於古來邊塞上的漫無休止的民族衝突，揭示了戰爭所造成的巨大犧牲和給無數徵人及其家屬所帶來的痛苦，但對戰爭並沒有作單純的譴責或歌頌，詩人像是沉思着一代代人為它所支付的沉重代價。在這樣的矛盾面前，詩人，徵人，乃至讀者，很容易激起一種渴望。這種渴望，詩中沒有直接説出，但類似“乃知兵者是兇器，聖人不得已而用之”（《戰城南》）的想法，是讀者在讀這篇作品時很容易產生的。

離人思婦之情，在一般詩人筆下，往往寫得纖弱和過於愁苦，與之相應，境界也往往狹窄。但李白卻用“明月出天山，蒼茫雲海間。長風幾萬裏，吹度玉門關”的萬里邊塞圖景來引發這種感情。這隻有胸襟如李白這樣浩渺的人，才會如此下筆。這幾句並不是侷促於一時一事，而是帶着一種更為廣遠、沉靜的思索。用廣闊的空間和時間做背景，並在這樣的思索中，把眼前的思鄉離別之情融合進去，從而展開更深遠的意境，這是其他一些詩人所難以企及的。 ^{[6]  [7]} 

宋代胡仔《苕溪漁隱叢話前集》卷五引呂祖謙語：氣蓋一世。

宋代呂本中《童蒙詩訓》：李太白詩如“曉月出天山，蒼茫雲海間，長風一萬里，吹度玉門關”，及“沙墩至梁苑，二十五長亭，大舶類雙櫓，中流鵝鸛鳴”之類，皆氣蓋一世，學者能熟味之，自然不褊淺矣。

明代胡應麟《詩藪》：青蓮“明月出天山，蒼茫雲海間。長風幾萬裏，吹度玉門關”，渾雄之中，多少閒雅！

清代唐汝詢《彙編唐詩十集》：唐雲：絕無樂府氣。

清高宗敕編《唐宋詩醇》：朗如行玉山，可作白自道語。格高氣渾、雙關作收，彌有逸緻。

清代宋宗元《網師園唐詩箋》：飄舉欲仙（首四句下）。

日本近藤元粹《李太白詩醇》：嚴雲：“天山”亦若“雲海”，皆虛境。若以某處山名實之謂與“玉門關”不遠，即曲為解，亦相去萬里矣。又云：“由來”二句，極慘、極曠。又曰：似近體。入古不礙，真仙才也。 ^{[5]  [8]} 

李白（701～762），字太白，號青蓮居士。是屈原之後最具個性特色、最偉大的浪漫主義詩人。有“詩仙”之美譽，與杜甫並稱“李杜”。其詩以抒情為主，表現出蔑視權貴的傲岸精神，對人民疾苦表示同情，又善於描繪自然景色，表達對祖國山河的熱愛。詩風雄奇豪放，想像豐富，語言流轉自然，音律和諧多變，善於從民間文藝和神話傳説中吸取營養和素材，構成其特有的瑰瑋絢爛的色彩，達到盛唐詩歌藝術的巔峯。存世詩文千餘篇，有《李太白集》30卷。 ^[10]