錢穀融

錢穀融從小讀中國古典小説，上學後，作文一直很好。

當錢穀融高中差半年就畢業的時候，抗戰發生了。1937年9月，日本人轟炸了學校，學生都逃走了，老師也散了。錢穀融就回到了常州。不久，日本人打到了崑山，離那裏很近了。錢穀融的小學老師曹先生對錢穀融説，你們是年輕人，不能留在這裏做亡國奴。1937年10月，老師帶領11個人一起跟他逃難。 錢穀融坐火車到了丹陽，日本人先是炸火車，還用機關槍掃射，火車坐不成了。只好步行，準備去安徽宣城中學，這裏有一個人在那裏做老師。剛到那裏，日本人又開始轟炸宣城中學，結果，那個人也跟錢穀融一起逃難。就步行到了江西，然後隨着難民上了一艘國民黨的軍艦到了武漢，住在華中大學一個同鄉那裏。國民黨在武漢將各地逃難的省立中學的學生進行了登記，錢穀融被派到國立四川中學的四川部繼續讀書。錢穀融坐船先到宜昌，又在宜昌等着換小船。在這裏，住地旁邊是一個飛機場。發現，有幾架飛機飛得很高很高，隊列也很整齊。結果是日本人的飛機，很快就往下扔炸彈。後來，錢穀融坐船到了四川。

逍遙生活，和伍叔儻等交往甚密

錢穀融

一遇到不喜歡的課，錢穀融就到重慶的茶館看書。他的散漫生活和作風，從大學時代就開始了。

1938年4月，到了重慶北碚的四川中學。4個月之後錢穀融畢業了，按照當時的分配，可能將被分去四川某一個縣教小學。幾年後，中國統一招生，錢穀融的第一志願填了中央大學師範學院國文系並最終考取。1938年年底入了學。

中央大學當時是最大的大學，有7個學院41個系。羅家倫和系主任伍叔儻、傅斯年、顧頡剛、俞平伯是北大的同學，他們都是胡適的學生。伍叔儻具有魏晉風度，對錢穀融一生的影響最大。

中央大學，課程裏有國文教學法，伍先生是看不起的，都看不起，他教這門課程，就教《文心雕龍》，不講教學法。那時候伍先生離婚了，一個人住在單身宿舍裏，倆特別談得來，伍先生喜歡帶錢穀融下館子，喜歡到鄉下去，鄉下蠶豆剛剛上市時，就在鄉下的小酒館裏喝酒吃蠶豆。那時中央大學的周邊風景好，錢穀融倆常常一起散步。錢穀融就在茶館裏看小説、看詩，消磨半天。儘管泡茶館的時間很多，考試時錢穀融也可以過關。這時，錢穀融的理想就是做一個大學教授。

寫大字報，從上交大跳槽到華師大

生性淡泊的錢穀融也有一個基本底線，當這受到威脅的時候，他也會奮起反抗。

畢業以後，錢穀融到中央大學旁邊的重慶市市立中學工作。重慶市市立中學的校長是中央大學心理系畢業的，和錢穀融的老師是很好的朋友。所以，錢穀融得以進入這所中學。教了一年語文之後，地處重慶九龍坡的上海交通大學向錢穀融的老師要人，老師推薦了錢穀融，錢穀融就於1943年到上海交大教大一國文。交大共產黨員很多，國民黨來搜查時，有的學生還躲到了錢穀融家裏———因為當時一般不會搜教師的家。這時錢穀融雖然對共產黨不瞭解，但是非常痛恨國民黨的腐敗。1946年，錢穀融隨上交大回到了上海，次年結婚。

1951年，上交大校長吳有訓突然把國文課停了，只留下一個老師。公佈這件事情之前，沒有跟商量，系主任也不知道。錢穀融就寫了一張大字報批評教務長，其他人在上面簽了名。這件事引起了上交大領導的不滿。後來，江西的南昌大學給錢穀融發了聘書，請夫妻倆去。上海高教局一個副局長得知後對錢穀融説，你不要走了，馬上要成立華東師範大學，你就到那裏去。後來，華東師大還要錢穀融任校圖書館主任，錢穀融一向不願擔任行政職務，這樣一來錢穀融就不願意去了。直到華東師大答應不讓錢穀融當圖書館主任，錢穀融才過去。錢穀融在華東師大一直待到2000年81歲退休。其中，前38年做講師，1980年以後才成為教授。

1952年，思想改造運動開始了。由於錢穀融的出身比較簡單，1950年還到華北大學政治研究院學習過幾個月，被當做積極分子。但是，錢穀融自由散漫慣了，太多的會議讓錢穀融很不適應。到1955年，肅反運動開始了，施蟄存被當做肅反對象。有天晚上開會。一個總支書記突然厲聲説，施蟄存，你站起來。然後公佈了一些羣眾檢舉材料。總支書記的這種做派讓錢穀融感到很不習慣。因為從前對老師一直比較客氣，沒有用這種態度對待老師的。在這次會議上，系主任徐中玉因為以前和施蟄存是同事，就為施蟄存打抱不平，説了一些維護他的話。結果，徐中玉發言剛結束，總支書記馬上就批徐中玉。會議一結束，錢穀融逃一樣的走了。

“當年我曾用濟慈詩中的‘Beauty is truth，Truth is beauty，I like you very much’ 追求我的太太，她在我眼裏，還是那麼年輕。我又重新感受了當年的愉悦心情。”華東師大中文系著名學者錢穀融教授的愛情感言，讓聽者不禁動容。 ^[2] 

錢穀融先生的妻子是華東師範大學外語學院的楊霞華教授。回憶起與太太一同走過的歲月，錢老的臉上充滿了甜蜜和幸福。“她以前被學生稱為崇尚個人英雄主義，但結婚後，卻轉型做了賢內助。”正是因為楊霞華教授為人特別真，所以錢老當初才特地用濟慈那首詩裏的話去追求她。每天上午，他和夫人會一起去長風公園散步，有時候老兩口晚上睡不着，“我們就回憶年輕時候的往事。有時，還會一起翻看老照片。” ^[2] 

文學觀的“特異”，使得錢穀融的《論“文學是人學”》發表後引來了批評。

1957年，華東師大要開一個規模很大的科學討論會，還邀請了全國各地的兄弟院校參加，號召大家寫論文。錢穀融一向懶得動筆，但是學校一再動員，錢穀融就寫了《論“文學是人學”》一文。

就思想資源而言，蘇聯文藝理論中的人道主義理論對錢穀融影響很大。在這篇文章裏，錢穀融把高爾基曾經建議的“把文學叫作人學”作為開頭。錢穀融才查到這句話最早是泰納講的———傅雷把他的名字譯為“丹納”，他著有《藝術哲學》———泰納是法國人，這句話是他在用英文寫的《英國文學史》中講的，這本書錢穀融家裏有，但錢穀融過去沒看到。錢穀融從季摩菲耶夫的《文學原理》上知道高爾基有把“文學”當作“人學”的意思，覺得很對。當時都講文學是反映現實的工具，把文學作為政治服務的工具，一提人就覺得是人性論。而錢穀融是強烈反對把文學作為工具的。

討論會一結束，馬上有人批評錢穀融論文中的人道主義思想。但是，會議主席施蟄存覺得很新鮮。後來，這篇論文發表在5月5日出版的《上海文學》上。當天，《文匯報》在第一版發表了《一篇見解新鮮的文學論文》的報道。後來，錢穀融就受到批判，批錢穀融的人他也不得不批。挨批的時候，錢穀融有點緊張。一被批完，一家人坐着三輪車出去吃飯。學生批判錢穀融時，還編了句順口溜“修正主義臭貨色，改頭換面稱獨特”。有人認為錢穀融抄襲匈牙利人盧卡奇的觀點，後來華東師大中文系總支書記要錢穀融開一個盧卡奇批判的課，錢穀融説錢穀融根本沒有看過盧卡奇的東西，他們恐怕還不見得相信。受批後，錢穀融曾經幾次胃出血。好在錢穀融受批之後還能上課。本來錢穀融也要被劃成右派的，可是華東師大中文系的許傑、施蟄存、徐中玉都被劃成右派。錢穀融猜測，如果錢穀融再被劃成右派，就沒有什麼人上課了，所以沒劃。後來，錢穀融看到過一篇陳思和的文章，裏面説是因為柯慶施發了話，要留兩個活老虎，都是死老虎打起來將來批判沒有意思。留下的兩個活老虎，一個是錢穀融，一個是復旦大學的蔣孔陽。

成為漏網之魚，錢穀融感到很幸運。後來，錢穀融在大字報裏看到，周揚説不要再批判錢穀融的文章，他是同意錢穀融的觀點，周揚來上海時對錢穀融説，聽説你正在受批判，不要怕，“堅持真理，修正錯誤”嘛。

再遭批判，三頂帽子扣到1972年。

由於一篇《《雷雨》人物談》的論文，錢穀融被説成“反動觀點的具體運用”。

在重慶上大學的時候，曹禺來講課，錢穀融也去聽了。錢穀融喜歡曹禺。當時演出莫扎特的《安魂曲》，曹禺演莫扎特，張瑞芳演莫扎特的愛人。1959年，上海戲劇學院演曹禺的話劇《雷雨》，有一天錢穀融在市裏開完會回家，電視里正在播《雷雨》。這個戲是話劇界的前輩、上海戲劇學院的副院長吳仞之導演的，錢穀融一聽演員講的話，口氣、聲調都不對，覺得不是這個味道，他們演得過於概念化了，錢穀融實在看不下去。

華東師大號召和動員教師提供科研論文迎接建國十週年大慶。錢穀融因為等了很久，沒有見到有人寫文章批評《雷雨》，於是自己寫了一篇《《雷雨》人物片論》(後改名《《雷雨》人物談》)。錢穀融在文章中沒有批評導演和表演者，主要是談自己對《雷雨》的理解。寫好以後，錢穀融把文章一份給了《上海文學》雜誌，一份給了教研組組長。教研組組長覺得思想有問題，讓錢穀融把文章從《上海文學》收回來，還專門召開了一次名為討論實是批判的會議，並請了校外的同行來參加。會上，幾乎所有人一致認為錢穀融的文章美化了周樸園和繁漪，宣揚人性論，是《論“文學是人學”》一文中觀點的具體運用。後來，教研組不讓錢穀融上課，總支書記後來發話説，課還得讓錢穀融上，這樣錢穀融才得以繼續站在講台上。

1960年，上海作協開了49天會，批判錢穀融和蔣孔陽。當時大概是要反修，批判資產階級文藝思想。有一次作協開會，儘管錢穀融不是作協會員，但是華東師大特地用小汽車把錢穀融送去接受批判。本來錢穀融沒準備發言，但是，姚蓬子發言亂講，聽到他講得太離譜了，實在聽不下去，就為巴爾扎克、托爾斯泰辯護了幾句，馬上就受到了批判。

在批判錢穀融的人當中，錢穀融的學生戴厚英是主攻手之一，她沒有畢業就調到上海作協。當時，上海作協從學校選了戴厚英，另外從復旦、上海師大各選了一個作為青年力量（即“小鋼炮”）。戴厚英是一個孝女，家裏成分也不大好，所以她表現得特別左，特別兇。她批錢穀融倒沒什麼，因為當時就是那樣。尤其讓錢穀融難以接受的是，人家批判錢穀融還會客氣地稱呼錢穀融為錢先生或錢穀融先生，她直接叫錢穀融“錢穀融”。錢穀融當時一驚，她是錢穀融學生啊。當然，戴厚英這個人還是比較純真的。後來她到家裏來看錢穀融，向錢穀融道歉了。有一次開會，她還在會上公開對錢穀融表示歉意。她的《人啊，人。》的後記也提到此事。

作協批完之後，師大也開始批判錢穀融，1966年8月4日，錢穀融本來在家裏，學生通知錢穀融去系裏參加批鬥，一到那裏，學生們就叫錢穀融跪下，這是以前沒有過的。開會批鬥完以後，又被戴上高帽在學校遊鬥，學生們敲着臉盆讓大家來看。錢穀融被戴上三頂帽子，一個是老牌修正主義者；一個是反動學術權威；還有一個是漏網右派。後來，錢穀融就住牛棚，成了牛鬼蛇神，在學校掃地、掃廁所。接着又被髮配到蘇北的幹校，1972年才回來上課。

1978年以後，錢穀融的問題才真正解決。1979年，《文藝報》開會，指名要錢穀融參加，等於替錢穀融恢復名譽了。1980年，錢穀融被直接提升為教授。

2017年9月28日晚9時08分著名文藝理論家錢穀融先生在上海市華山醫院去世。 ^[3]