一隻特立獨行的豬

插隊的時候，我餵過豬、也放過牛。假如沒有人來管，這兩種動物也完全知道該怎樣生活。它們會自由自在地閒逛，飢則食渴則飲，春天來臨時還要談談愛情；這樣一來，它們的生活層次很低，完全乏善可陳。人來了以後，給它們的生活做出了安排：每一頭牛和每一口豬的生活都有了主題。就它們中的大多數而言，這種生活主題是很悲慘的：前者的主題是幹活，後者的主題是長肉。我不認為這有什麼可抱怨的，因為我當時的生活也不見得豐富了多少，除了八個樣板戲，也沒有什麼消遣。有極少數的豬和牛，它們的生活另有安排。以豬為例，種豬和母豬除了吃，還有別的事可幹。就我所見，它們對這些安排也不大喜歡。種豬的任務是交配，換言之，我們的政策准許它當個花花公子。但是疲憊的種豬往往擺出一種肉豬（肉豬是閹過的）才有的正人君子架勢，死活不肯跳到母豬背上去。母豬的任務是生崽兒，但有些母豬卻要把豬崽兒吃掉。總的來説，人的安排使豬痛苦不堪。但它們還是接受了：豬總是豬啊。

對生活做種種設置是人特有的品性。不光是設置動物，也設置自己。我們知道，在古希臘有個斯巴達，那裏的生活被設置得了無生趣，其目的就是要使男人成為亡命戰士，使女人成為生育機器，前者像些鬥雞，後者像些母豬。這兩類動物是很特別的，但我以為，它們肯定不喜歡自己的生活。但不喜歡又能怎麼樣？人也好，動物也罷，都很難改變自己的命運。

以下談到的一隻豬有些與眾不同。我餵豬時，它已經有四五歲了，從名分上説，它是肉豬，但長得又黑又瘦，兩眼炯炯有光。這傢伙像山羊一樣敏捷，一米高的豬欄一跳就過；它還能跳上豬圈的房頂，這一點又像是貓——所以它總是到處遊逛，根本就不在圈裏待著。所有餵過豬的知青都把它當寵兒來對待，它也是我的寵兒——因為它只對知青好，容許他們走到三米之內，要是別的人，它早就跑了。它是公的，原本該劁掉。不過你去試試看，哪怕你把劁豬刀藏在身後，它也能嗅出來，朝你瞪大眼睛，噢噢地吼起來。我總是用細米糠熬的粥餵它，等它吃夠了以後，才把糠兑到野草裏喂別的豬。其他豬看了嫉妒，一起嚷起來。這時候整個豬場一片鬼哭狼嚎，但我和它都不在乎。吃飽了以後，它就跳上房頂去曬太陽，或者模仿各種聲音。它會學汽車響、拖拉機響，學得都很像；有時整天不見蹤影，我估計它到附近的村寨裏找母豬去了。我們這裏也有母豬，都關在圈裏，被過度的生育搞得走了形，又髒又臭，它對它們不感興趣；村寨裏的母豬好看一些。它有很多精彩的事蹟，但我餵豬的時間短，知道得有限，索性就不寫了。總而言之，所有餵過豬的知青都喜歡它，喜歡它特立獨行的派頭兒，還説它活得瀟灑。但老鄉們就不這麼浪漫，他們説，這豬不正經。領導則痛恨它，這一點以後還要談到。我對它則不止是喜歡——我尊敬它，常常不顧自己虛長十幾歲這一現實，把它叫做“豬兄”。如前所述，這位豬兄會模仿各種聲音。我想它也學過人説話，但沒有學會——假如學會了，我們就可以做傾心之談。但這不能怪它。人和豬的音色差得太遠了。

後來，豬兄學會了汽笛叫，這個本領給它招來了麻煩。我們那裏有座糖廠，中午要鳴一次汽笛，讓工人換班。我們隊下地幹活時，聽見這次汽笛響就收工回來。我的豬兄每天上午十點鐘總要跳到房上學汽笛，地裏的人聽見它叫就回來——這可比糖廠鳴笛早了一個半小時。坦白地説，這不能全怪豬兄，它畢竟不是鍋爐，叫起來和汽笛還有些區別，但老鄉們卻硬説聽不出來。領導上因此開了一個會，把它定成了破壞春耕的壞分子，要對它採取專政手段——會議的精神我已經知道了，但我不為它擔憂——因為假如專政是指繩索和殺豬刀的話，那是一點門都沒有的。以前的領導也不是沒試過，一百人也治不住它。狗也沒用：豬兄跑起來像顆魚雷，能把狗撞出一丈開外。誰知這回是動了真格的，指導員帶了二十幾個人，手拿五四式手槍；副指導員帶了十幾人，手持看青的火槍，分兩路在豬場外的空地上兜捕它。這就使我陷入了內心的矛盾：按我和它的交情，我該舞起兩把殺豬刀衝出去，和它並肩戰鬥，但我又覺得這樣做太過驚世駭俗——它畢竟是隻豬啊；還有一個理由，我不敢對抗領導，我懷疑這才是問題之所在。總之，我在一邊看着。豬兄的鎮定使我佩服之極：它很冷靜地躲在手槍和火槍的連線之內，任憑人喊狗咬，不離那條線。這樣，拿手槍的人開火就會把拿火槍的打死，反之亦然；兩頭同時開火，兩頭都會被打死。至於它，因為目標小，多半沒事。就這樣連兜了幾個圈子，它找到了一個空子，一頭撞出去了；跑得瀟灑之極。以後我在甘蔗地裏還見過它一次，它長出了獠牙，還認識我，但已不容我走近了。這種冷淡使我痛心，但我也贊成它對心懷叵測的人保持距離。

我已經四十歲了，除了這隻豬，還沒見過誰敢於如此無視對生活的設置。相反，我倒見過很多想要設置別人生活的人，還有對被設置的生活安之若素的人。因為這個原故，我一直懷念這隻特立獨行的豬。 ^[1] 

王小波（1952-1997），中國當代學者、作家。代表作品有《黃金時代》《白銀時代》《青銅時代》《黑鐵時代》等。1952年5月13日，王小波出生於北京。他先後當過知青、民辦教師、工人。1978年考入中國人民大學，1980年王小波與李銀河結婚，同年發表處女作《地久天長》。1984年赴美匹茲堡大學東亞研究中心求學，2年後獲得碩士學位。在美留學期間，遊歷了美國各地，並利用1986年暑假遊歷了西歐諸國。1988年回國，先後在北京大學，中國人民大學任教。1992年9月辭去教職，做自由撰稿人。他的唯一一部電影劇本《東宮西宮》獲阿根廷國際電影節最佳編劇獎，並且入圍1997年戛納國際電影節。1997年4月11日病逝於北京，年僅45歲。

在一個荒謬的時代裏，王小波用邏輯來揭示荒謬。而邏輯是人類最基本的思維能力，如果不能説邏輯是特立獨行 ，那麼也就不能説王小波特立獨行。如果人們覺得王小波特立獨行，那麼也許是這個社會太不正常了。同樣可以粗暴地説，王小波的意義不在於特立獨行，而在於人性的正常。

在那篇廣為流傳的雜文《一隻特立獨行的豬》裏，王小波懷念了一隻特別的豬，因為“除了這隻豬，還沒見過誰敢於如此無視對生活的設置。”豬的命運是被人設置好的，公豬閹掉，長肉，傻吃，悶睡，等死；母豬下仔。就算不甘心於這樣的設置，豬們能做的也不過是種豬不與母豬交配，母豬會吃掉小豬仔。不然還能怎麼樣呢？“豬總是豬啊”。但是那隻豬與眾不同，它有着幾乎不屬於豬的驕傲與不羈，不喜歡豬圈，卻喜歡到處亂逛。吃飽了以後，它就跳上房頂去曬太陽，還模仿汽車響、拖拉機響。最後因為跳到房上學汽笛，而與人類幹了起來。

不用我提醒，讀者自然明白這不是在寫豬，而是在寫那些崇尚自由的人。然而在我看來，這隻豬沒有任何特立獨行的地方，它不想被劁掉，想叫就叫，看到有人拿槍指着自己就要逃跑，就連嫌棄又髒又臭的老母豬而喜歡村寨裏好看一些的豬，不也是豬之常情嗎？

就像王小波在《黃金時代》裏説的那樣，“那一天我21歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。”這樣美好的奢望和豬的願望沒有本質的區別，都是自然而美好的。所謂“特立獨行”，大概是“正常”在不正常的社會中的樣子。“一隻特立獨行的豬”，重點應該在“一隻”上，而非在“特立獨行”。後者多少有些一驚一乍，而前者卻真正彰顯了無視對生活的設置的獨立性。 ^[2]  （《南方週末》評）

王小波在雜文《一隻特立獨行的豬》裏懷念的那隻像山羊一樣跨欄，像貓一樣爬上屋頂四處閒逛，會學汽笛叫，拒絕被劁，會去村寨裏找好看的母豬，還能衝出人的包圍火線的自由自在的豬。在王小波去世的20年後，人們似乎仍然無法逃脱“對被設置的生活安之若素”的宿命，過着“緩慢受槌”的生活，“一隻特立獨行的豬”依然是這個時代的精神偶像。 ^[3]  （澎湃新聞評）