薩爾曼·魯西迪

薩爾曼·魯西迪爵士，印度裔英國作家，1947年6月19日出生於印度孟買，薩爾曼本人從小不信仰宗教，被其父視為伊斯蘭教的“逆子”。祖父是一位烏爾都語詩人，父親則是劍橋大學商業系的畢業生。

14歲時，他被送到英國的格拉比學校讀書。1964年他的父親搬到巴基斯坦的卡拉奇居住。

那時候正值印巴戰爭，魯西迪繼續在劍橋大學國王學院求學，攻讀歷史。 複雜的宗教、文化和社會背景，註定了他對“歷史”、“政治”、“流亡”、“移民”、“混雜”、“文化翻譯”、“邊緣寫作”等問題的熱切關注。在劍橋大學期間，他加入著名的Cambridge Footlights戲劇社。 ^[1] 

1981年，文學天賦不同凡響的他憑藉第二部小説《午夜之子》獲得了當年英國文壇最高獎項“布克獎”，卻因作品觸怒了印度前總理英迪拉·甘地而被印度當局禁止在國內發行。此後，其小説《羞恥》又因中傷巴基斯坦前總統齊亞·哈克以及著名的布托家族，而導致該書不僅在巴基斯坦遭禁，他本人也被指控犯有誹謗罪。

1988年，魯西迪的小説《撒旦詩篇》（英文版）出版，立即引起巨大爭議，於作者本人也是譭譽參半。故事源於一個傳説，撒旦在伊斯蘭教聖典《古蘭經》中加入自己的詩文。當天使透露有些經文有問題時，老先知穆罕默德就刪除了那些有問題的經文。小説中，主人公吉百利和薩拉丁兩人從一場空難事故中奇蹟般倖存，並且獲得了神聖和邪惡的力量。

作品描寫了正義與邪惡的鬥爭，穿插了對伊斯蘭教和穆罕默德的不敬內容。伊斯蘭教基要主義者領袖抨擊它為瀆神之作。

1989年2月14日，伊朗原宗教及政治領袖賽義德·魯霍拉·霍梅尼宣佈判處魯西迪死刑，並號召教徒對其採取暗殺行動。一個財務實力雄厚的伊朗宗教組織提供270萬美元賞金。2012年，該賞金增加到330萬美元。2016年，在40家媒體機構報道此次追加60萬美元賞金後，刺殺魯西迪的賞金總額將達到390萬美元。 ^[1] 

3月3日，英國首相和外交大臣發表講話，對《撒旦詩篇》傷害穆斯林的宗教感情表示理解，並要求伊朗撤銷對魯西迪生命的威脅。

3月7日，伊朗政府正式宣佈與英斷交。後魯西迪向穆斯林世界公開表示道歉。魯西迪潛藏多年，過着有警方保護的“地下生活”，每年的保護費高達160萬美元。

1998年，伊朗政府宣佈不會支持對他的死刑判決後，魯西迪重新獲得自由。但在2005年，伊朗領袖哈梅內伊表示，針對魯西迪的追殺令“仍然有效”。伊朗文化部副部長薩利希（Seyed Abbas Salehi）對法斯社表示：“霍梅尼的追殺令是一項宗教教令，永遠不會失效或過時。” ^[1] 

儘管魯西迪一直未受到任何身體侵犯，但《撒旦詩篇》的各國翻譯者與出版者中已有多人遇刺身亡。1991年7月11日，《撒旦詩篇》的日文翻譯者五十嵐一遇刺身亡。該書意大利語譯者卡普里奧羅（Ettore Capriolo）在米蘭遇刺，僥倖生還；1993年，《撒旦詩篇》在挪威的出版商在奧斯陸遭到槍擊身亡。 ^[1] 

據美聯社此前報道，當地時間2022年8月12日上午11時左右，魯西迪在紐約州的一場演講活動中遇襲。當時，主持人正在台上向觀眾介紹魯西迪，哈迪·瑪塔爾 ^[12]  突然衝上演講台，朝魯西迪刺了10多刀，還襲擊了主持人。後據福克斯新聞網報道，美國紐約州警方表示，著名印度裔英國作家魯西迪遇襲案嫌疑人身份現已確認，為24歲的哈迪·馬塔爾。 ^[9] 

魯西迪的第二部小説作品《午夜之子》是他最著名的代表作，被譽為繼《百年孤獨》之後，最令人驚歎的魔幻現實主義小説。小説以印度次大陸為背景，內容涉及印巴分治前後的政治動亂、社會變革、宗教糾紛等複雜的現象。書中採用的是印度史詩如《摩訶婆羅多》《羅摩衍那》中講述故事的傳統方式，時間跨度長達62年，覆蓋的地域包括克什米爾、德里、孟買、巴基斯坦和孟加拉國等地。英文原版於1981年推出後獲獎無數，不僅奪得當年的布克獎，還在1993年獲得為紀念布克獎25週年設立的“特別布克獎”。2008年，這本書又獲得為紀念布克獎設置40週年特設的“最佳布克獎”。 ^[2] 

《羞恥》於1983年出版。小説明顯地影射了巴基斯坦動盪不安的近代史。書中人物影射兩位主要政治人物：布托及齊亞哈克。這是一部充滿諷刺、揶揄與怪誕的小説。這部小説因中傷巴基斯坦前總統齊亞·哈克以及著名的布托家族，而導致該書不僅在巴基斯坦遭禁，他本人也被指控犯有誹謗罪。 ^[1] 

1989年，魯西迪的《撒旦詩篇》（The Satanic Verse'，或譯《魔鬼詩篇》）因為責罵伊斯蘭教的不公平，而遭伊朗精神領袖賽義德·魯霍拉·霍梅尼下達追殺令。

《午夜之子》《佛羅倫薩的神女》《格林姆斯》《哈倫與故事海》《她腳下的大地》《憤怒》《想象的家園》《越界：非小説文集1992-2002》《小丑薩利瑪》《羞恥 (魯西迪)》《摩爾人的最後嘆息》《東方，西方》《美洲豹的微笑：尼加拉瓜之旅》《想像的家園》。

1989年，瑞典文學院內因薩爾曼·魯西迪爆發了200年來最大的爭議，以至有3名院士憤而辭職，其中還包括文學院前任常務秘書（1977年至1986年）兼諾獎評委會主席（1981年至1987）居連斯登教授，以及瑞典最著名的女作家、當時兩名女院士之一艾克曼。 ^[2] 

起因是伊朗宗教領袖霍梅尼下令追殺《撒旦詩篇》作者、英籍印度裔作家薩爾曼· 魯西迪而舉世震驚，瑞典各文化團體尤其是作家紛紛發表抗議聲明，瑞典文學院院士的基本道義傾向雖然是支持魯西迪的，但是多數院士仍然以文學院不應干預政治為理由，拒絕了以文學院名義發表聲明的提議。因此，3名異議院士公開宣佈退出文學院，儘管文學院基於終身制的規定不予批准，他們也不再參加文學院的活動。 ^[2] 

1996年，著名作家昂隆德教授也步他們的後塵，因類似原因退出文學院活動。此後，文學院開會時，14名院士只能面對4把無人就座的空交椅。原坐第二把交椅的院士去世，隆德大學的拉爾夫教授才坐上那把空了10年的交椅。因此，如今的諾貝爾文學獎是15名院士選出的。 ^[2] 

2012年莫言獲得諾貝爾文學獎，由於莫言沒有在聯名書上簽名，薩爾曼·魯西迪在社交網站上批評莫言是“和肖洛霍夫一樣的體制內懦夫”。 ^[2] 

但另一個著名印度作家潘卡吉‧米什拉（《從帝國廢墟中崛起》的作者）則在《衞報》發表文章反擊薩爾曼·魯西迪，稱薩爾曼·魯西迪應該反省自己，並且指出英美作家並沒有因為不關心政治而遭到批評，他指責英美作家沒有勇氣站出來反對美國政府到處發動的戰爭。 ^[2] 

當地時間2022年8月12日上午約11點，著名作家薩爾曼·魯西迪在紐約西部的肖託誇舞台正準備演講時，被突然衝到台上的哈迪·瑪塔爾 ^[12]  刺了10多刀，頸部受傷正入院接受治療。 ^[7-8]  2022年8月，據《美聯社》援引英國作家薩爾曼·魯西迪（Salman Rushdie）圖書經紀人安德魯·懷利（Andrew Wylie）的話報道，在紐約遭到襲擊的魯西迪已經取下呼吸機，可以説話了。 ^[10]  當地時間8月13日，美國總統拜登發表聲明，將這次襲擊稱為“惡毒攻擊”。 ^[11]  當地時間10月23日消息，經紀人Andrew Wylie表示，魯西迪因遇刺事件導致一隻眼睛失明，一隻手失去行動能力。 ^[13]