老北京胡同

老北京胡同(18張)

衚衕是元朝的產物，蒙古人把元大都的街巷叫做衚衕——據説這蒙古語的意思是指水井。莫非那時候每條衚衕都挖有一眼水井（做微型水庫），供居住的軍民飲用？想一想也可以理解，來自沙漠與草原的遊牧民族，是很重視水源的。

當年水井可是深宅大院的居民人抬頭不見低頭見、摩肩接踵的社交場所，在井邊與左鄰右舍談天説地、噓寒問暖，恰恰可以彌補四合院的封閉性所帶來的不足——既保護了每個家庭的隱秘空間，又為鄰里之間提供了交流的機會。

衚衕與四合院的組合。體現出元大都統治者在城市建設與管理方面的聰明之處。衚衕橫平豎直，四合院錯落有致，怎麼看都像是軍事化管理的結果。有了衚衕的分割與疏通，北京城便成了一座由遊牧民族安營紮寨的大軍營。難怪汪曾祺要讚歎：“北京城像一塊大豆腐，四方四正。城裏有大街，有衚衕。大街、衚衕都有是正南正北，正東正西。北京人的方位意識強。”方位感強恐怕也是蒙古人的遺傳，他們在一望無際的大草原上游牧時，一般都要根據日出日落來辨認方向，才不至於迷路。

北京人是講究走路的。因為老北京城無論大街小巷，多是橫平豎直，所以北京人走路無法取巧，無論選擇什麼都是拐硬彎兒，比較比較也還是一樣長短。即使是這樣，北京人走路依然是有選擇的。走大街，乾淨倒是乾淨，就是亂，攪和得你不得安生。穿衚衕，鞋子容易吃土，但似乎更安全，你不願意見的人或事兒，多繞一下也就“躲過去”了。老北京的地名生活化，不像其他城市的衚衕街道，總喜歡用城市名稱來命名——比如“南京路”、“廣州路”什麼的。北京的“扁擔衚衕”有11條，“井兒衚衕”有10條。既然人們開門就有七件事，所以北京也就有了柴棒衚衕、米市衚衕、油坊衚衕、鹽店衚衕、醬坊衚衕、醋章衚衕和荼兒衚衕；既然人在生活中經常要接觸金、銀、銅、鐵、錫這五種金屬，於是就又有了金絲衚衕、銀絲衚衕、銅鐵廠衚衕、鐵門衚衕和錫拉衚衕。走在這類名字的衚衕國，人覺得踏實 。

那麼衚衕為什麼叫衚衕呢？這是一個北京人熟視無睹的問題，然而探討起來並不那麼容易。從明代開始，逐漸出現了有關考證“衚衕”的文獻記載。衚衕是蒙古語的音譯，有水井的意思。因為凡居民聚落處，必有水井。北京地區以水井為中心，分佈居民區由來已久。明代，衚衕二字均寫在了“行”的中間，表面看是“胡人大同，少數民族大團結”，但是從字形來看，卻意為，蒙古人早晚要離開中原。

每條衚衕一形成，人們自然會給它起個名，這個名稱一旦被大多數人所接受，叫開了，就確確實實地代表了這條衚衕在整個城市中的方位，成為人們交往、通信等活動中不可缺少的標誌。這是衚衕名稱的實用指代作用。

由於衚衕名稱從元朝開始形成衚衕起，一直都只是靠人們口頭相傳，至於用文字寫在標牌上掛在衚衕口上，只是民國後才有的。

北京的衚衕雖然看起包羅萬象，既有河湖海（大江衚衕、河泊廠衚衕、團結湖、海濱衚衕）、山川日月（圖樣山衚衕、川店衚衕、回升衚衕、月光衚衕）、人物姓氏（張自忠路、賈家衚衕）、市場商品（菜市口衚衕、銀碗衚衕）、工廠作坊（打磨廠、油漆作衚衕）、花草魚蟲（花枝衚衕、草園衚衕、金魚衚衕、養蜂夾道）、雲雨星空（雲居衚衕、雨兒衚衕、大星衚衕、空廠）、雞鴨魚肉（雞爪衚衕、鴨子店、鮮魚口、肉市街）等等，名目繁多，令人看着眼花緣亂，但如果認真分析，還是有其自個兒內在的規律的。

多以衙署官方機構、宮壇寺廟、倉庫作坊，橋樑、河道、集市貿易、商品器物、人物姓氏、景物民情等決定衚衕、街巷的名稱，其中許多沿用至今。

因而好多衚衕都是以一個較明顯的形象標誌來命名的，這也表現出北京人的實在、直爽和風趣，象較寬的衚衕，人們順嘴就叫成了“寬街”、窄的就叫“夾道”、斜的就叫“斜街”、曲折的叫“八道灣”、長方形的稱“盒子”、短的有“一尺大街”、低窪的有“下窪子”、細長的叫“竹杆”、扁長的稱“扁擔”、一頭細一頭粗的叫“小喇叭”等等。

還有以特殊標誌命名的衚衕，如堂子衚衕、石虎衚衕、柏樹衚衕（今百順衚衕）、鐵獅衚衕等。此外，還有以當地特點或形狀命名的衚衕，如耳朵眼衚衕、羅圈衚衕、椅子圈衚衕等。

早年間，最顯眼、最突出的標誌就要數城門、廟宇、牌樓、柵欄、水井、河流、橋樑廠，所以就出現了以此命名的西直門內、外大街、前、後圓恩寺衚衕、東四（牌樓）、西單（牌樓）、大柵欄（老北京人讀成：大市臘）、水井衚衕、三里河、銀錠橋衚衕等衚衕名稱。

有的小衚衕附近沒有這些特別顯眼的標誌，衚衕中種的樹多，就有了柳樹衚衕，棗林衚衕、椿樹衚衕等以樹命名的衚衕。

許多衚衕在起名時為了好找，還在衚衕名稱前加上了東、西、南、北、前、後、中等方位詞，像東壇根衚衕、西紅門衚衕、南月牙兒衚衕、北半壁衚衕、前百户衚衕、後泥窪衚衕、中帽衚衕等。

因為衚衕名稱是住在衚衕裏的北京人自發起的，所以有不少北京的土語在裏邊，象背陰兒衚衕、取燈兒衚衕、悶葫蘆罐兒衚衕、答帚衚衕、胰子衚衕、嘎嘎衚衕等。

還有不少衚衕帶有兒音，更顯得京味兒十足，象羅兒衚衕、鴉兒衚衕、雨兒衚衕、上兒衚衕、帽兒衚衕、盆兒衚衕、井兒衚衕等。

有些衚衕名稱還能表露出人們的美好願望，人們總樂意用一些吉利的字兒來給衚衕起名。象帶有什麼“喜”啊、“福”啊、“壽”啊等字眼的衚衕就有喜慶衚衕、喜鵲衚衕、福順衚衕、福盛衚衕、壽長鬍同、壽逾百衚衕等等。還有帶着“平”啊、“安”啊、“吉”啊、“祥”啊字眼的平安胡同、安福衚衕、吉市口衚衕、永祥衚衕等等。

還有富於浪漫色彩的衚衕名稱，如百花深處、杏花天等，也有可笑的狗尾巴（老北京人讀作“狗乙巴”）、（羊尾巴烊乙巴）衚衕等等。

如祿米倉、惜薪司、西什庫、按院衚衕、府學衚衕、貢院衚衕、兵馬司等，以皇親國戚、達官貴族的官銜命名的衚衕如永康侯衚衕、武定侯衚衕、三保老爹衚衕（三保太監鄭和故居今名三不老胡同），吳良大人衚衕等。

如鮮魚口、騾馬市、缸瓦市、羊市、豬市、米市、煤市、珠寶市……

以寺廟命名的有隆福寺街、大佛寺街、寶禪寺街、護國寺街、正覺寺衚衕、觀音寺衚衕、方居寺衚衕等。

以手工業工人和一般居民姓名命名的衚衕有砂鍋劉衚衕（今大沙果衚衕）、汪紙馬衚衕（今汪芝麻胡同）、騸馬張衚衕（今栓馬衚衕）、孟端衚衕、劉漢衚衕（今劉海衚衕）、安成家衚衕（今安成衚衕）。

有的衚衕名稱從元朝一直叫到今天也沒有什麼變化，像磚塔衚衕就是一例。

從明朝叫到如今沒有什麼大大變化的還有門樓衚衕、羅兒衚衕、翠花衚衕、絨線衚衕、頭髮衚衕、松樹衚衕、史家衚衕、燈草衚衕等三十多條。可許多衚衕的名稱卻隨着改朝換代，而一再變更着，最多的一條衚衕竟會有五、六個曾用名。

象現在宣武門的菜市口衚衕，明朝時本叫繩匠衚衕，清朝乾隆年間訛傳為神仙衚衕了，後又訛傳為丞相衚衕。

也有些衚衕名稱，本來取得比較粗俗，後來一點點逐漸改文雅了，如驢市衚衕改成了禮士衚衕、猴尾巴衚衕改成了侯位衚衕、雞爪衚衕改成了吉兆衚衕、瘦肉衚衕改成了壽劉衚衕、屎殼郎衚衕改成了時刻亮衚衕、臭皮衚衕改成了壽比衚衕、牛血衚衕改成了留學衚衕等。這些基本上都是以意思好的同音字，取代了不好聽的字。屬諧音轉換，而且叫起來與原音又差不多，衚衕裏的人們都樂意接受，因而就能流傳開來。

但如果未經廣大羣眾認可，強加給人們的，就不會叫響。如文化大革命時在極左思潮影響下，把一些帶有明顯標語口號式的字眼強安在衚衕名稱上，象把戴家衚衕改名為紅哨兵衚衕、將北豆芽衚衕改名為紅小兵衚衕、將豆角衚衕改名為紅到底衚衕、把珠市口西大街改名為紅衞東路等等，結果只叫了一時，很快就消逝了。

北京的衚衕，名字很有講究，是我們研究明清社會的參考資料。明成祖朱棣定都北京以後，他的功臣大都居住在北京，不少衚衕以此得名。

如永康侯徐忠住宅所在的衚衕就叫永康侯衚衕，即今天北城的永康衚衕。武安侯鄭亨住宅所在的衚衕叫武安侯衚衕，後來錯叫武王侯衚衕，即今天的西四北八條。

明初大將軍徐達長期居住在北京，他的長女嫁給了當時的燕王朱棣。朱棣攻打南京時，徐達第四子增壽為朱棣通風報信，被建文帝殺掉。朱棣進南京後撫屍痛哭，他即位後就追封徐增壽為武陽侯，不久又封定國公，定國公徐氏居住的街巷就叫定府大街，也就是今天北城的定阜街。

至於今天的三不老胡同是三保太監鄭和故居所在地。鄭和人稱三保老爹，他居住的衚衕叫三保老爹衚衕，後來訛稱為三不老胡同。東城的無量大人衚衕，即今天的紅星衚衕，是吳良大人衚衕的誤稱。吳良是明太祖手下大將。

明朝中葉以後商業經濟發達起來，當時有些個體勞動者也以他們出色的勞動為他們居住的衚衕留下了名字。如明朝南城有個姓唐的洗布帛的勞動者，他們居住的衚衕就叫唐洗白街，即今天崇文區的唐洗泊街。

宣武區有條粉房琉璃街，那是粉房劉家街的誤稱。東城有個姓姚的手工業勞動者，鑄鍋鑄得好，他家所在的衚衕就叫姚鑄鍋衚衕，後來被訛稱為堯治國衚衕，就是今天北京站西街附近的治國衚衕。

北城有個豆腐陳衚衕，後來訛稱豆腐池衚衕。明朝還有個特點，當時製作祭祀用的紙馬鋪很多，這反映了明朝宗教活動盛行。衚衕名字中就有汪紙馬衚衕、何紙馬衚衕，今天都已訛稱為汪芝麻胡同、黑芝麻胡同了。

北京的衚衕名稱，實際上是以人為中心的，有的衚衕直接以人名來命名。也有不少衚衕雖沒以人名來命名，但其中卻有名人故居，像米市衚衕裏有康有為故居、北半截衚衕中有譚嗣同故居、珠朝街有孫中山先生到過的中山會館、小楊家衚衕是老舍先生的出生地、護國寺街有梅蘭芳故居，後圓恩寺衚衕有茅盾故居、西四北三條有程硯秋故居等等。而其它各類衚衕名稱雖不是直接以人名來命名的，但也都與人們的日常生活有着直接關係。

象文丞相衚衕、張自忠路、趙登禹路等衚衕的名稱都是人們為了紀念民族英雄而命名的，從而明顯表達了人們對民族英雄的敬慕。這就説明衚衕的名稱絕不僅僅只有實用的指代作用，還具有美學功能和人文傾向。