三保老爹衚衕

清代改稱三不老胡同，俗稱三不老、三伯老胡同。明初三保太監鄭和府第在此，故名。鄭和，我國著名航海家，本姓馬，小名叫三保（或三寶），回族人。因追隨明成祖朱棣，屢立戰功，賜姓鄭。老爹系其時對長者或有權勢者的尊稱。鄭和曾任內宮監太監，明永樂年間曾七次率艦隊遠航西洋，最遠達非洲東岸和紅海海口，為我國航海史上的壯舉。清《帝京歲時紀》稱：“什物珍奇，三不老帶來西城。”可見三保太監已訛稱三不老。衚衕名也由是改稱三不老，至今沿用。鄭和居處，解放以後改為全國政協宿舍，五十年代在此處建兩幢紅磚樓，全貌已毀，只餘部分建築殘餘。

與古槐同歲的，還有一條三不老胡同。它東西走向，東口在德內大街，向西穿航空衚衕可達新街口南大街。筆者數次到三不老胡同探訪鄭和府邸的具體位置。鄭和府，早先沒蓋樓時，有個挺體面的院門，裏邊好幾進院兒，後門開在北頭兒的簸蘿倉衚衕。”

北京老胡同多，名稱變化也大，比如航空衚衕，清時叫噶噶衚衕，民初叫禁衙街，上世紀30年代改稱航空衚衕。這種衚衕名稱的變遷，有其歷史原因:民初有禁衞軍衙門建此，後來駐進北洋政府的航空署，衚衕名兒也跟着改來改去。三不老胡同明朝就有，在明代成書的《京師五城坊巷衚衕集》和現代學者侯仁之編制的《北京歷史地圖集》上，它都叫“三寶老爹衚衕”，清朝時叫“三伯老胡同”，民國以後叫“三不老胡同”。這種衚衕名稱的改動，屬北京地名語流音變現象，是口頭傳説過程中丟字丟音的特殊情況，即“三寶”音變為“三不老”，而“爹”字丟失。其實在明朝“三寶老爹”的指向是很明確的:“老爹”是當時人們對太監的尊稱(明初“內官”地位很高者才能稱“太監”)，“三寶”特指“馬三寶”，即世界著名航海家、明朝太監鄭和。

三保老爹衚衕的鄭和府邸建於何時？有文章説是在“隨燕王就藩”時，也就是永樂年以前。筆者以為這與明史和鄭和的經歷不符。燕王朱棣奪侄皇位大體經歷了四年時間，永樂元(1403)年才在南京正式稱帝。此時的北平雖改北京，但卻處於戰後恢復時期:移民遷户、修路蓋屋、休養生息。永樂五年準備遷都，永樂二十年北京城的建設才有了模樣，“永樂二十一年，秋七月，辛丑，皇太子監國。壬寅，發京師。”(《明史·卷八》)此前的北京，只是永樂帝北巡、北征的行宮。作為皇上近侍的鄭和絕不可能先於皇上、皇太子在北京建宅造府，何況自永樂三年始，鄭和在二十多年間七下西洋，其間籌備航海和起航都是在南京。《明史》有“永樂二十年，壬寅，鄭和還。”記載，此其第六次遠航歸來。鄭和第七次下西洋是在宣德六(1432)年，間隔近十年。所以，三不老胡同的鄭和府邸最有可能的建造時間，是在永樂二十年到他病逝海外前的這十年間。還有文章説北海後門東邊的“恭儉衚衕”(明朝“內官監”衙門所在地)是當年鄭和辦公的地方。此説也缺乏史實依據。因為明朝在京官置的全面設置起於明宣德年間，直到正統年間才陸續建宗人府及吏、户、兵、工部等中央機構，到嘉靖年修了外城，京城的官署選址和配置還在調整中。 ^[1]