死靈之書

——阿卜杜拉·阿爾哈薩德

傳奇般的《死靈之書》是神話書籍中最完美的一本。作者在這部鉅著裏説明了歷史上的事件、預言了未來，並揭示了人類神話和宗教的真正起源。為了證實他的言論，阿卜杜拉·阿爾哈薩德(Abdal-Azrad)不拘一格地利用了占星術和天文學知識；他不僅詳細解説了舊印、奈亞拉託提普、阿撒託斯、克蘇魯、猶格·索托斯、莎布·尼古拉絲、撒託古亞等神祇，還記載了人類出現以前的地球歷史。阿卜杜拉·阿爾哈薩德在彷徨於沙漠之前曾是研習魔法的學徒，因此書中也載有許多咒文，全書超過800頁。本書篇幅龐大，加之作者經常使用隱喻和模稜兩可的詞彙，使閲讀非常困難。因為《死靈之書》的內容包羅萬象，所以不管調查員想調查哪一方面的情報，都可以因它提供的知識而提高5倍成功率。

這是一本貫穿克蘇魯神話體系的終極巫書，記述着地球和宇宙的真實歷史。據説一旦重現世間，必會引起無窮無盡的災難。這本書成書於公元730年，是由阿拉伯瘋狂詩人阿卜杜拉·阿爾哈薩德(Abdul Alhazred)在羊皮紙上寫成的。書中言及舊日支配者(Great Old Ones)和舊神(Elder Gods)等形形色色的異形神靈，以及信仰他們的教派和崇拜他們的秘密儀式。據説，阿卜杜拉·阿爾哈薩德在寫完這本書後不久，就在大馬士革市的街道上被肉眼看不到的魔物吃掉了。據説這本書的阿拉伯文原名《基塔布·阿爾·阿吉夫》(Kitab Al-Azif)，是黑夜裏一種昆蟲的鳴叫聲，被阿拉伯人認為是惡魔的吼叫。

《死靈之書》最早出現在洛夫克拉夫特1922年9月創作的小説《獵犬》(The Hound)中。它的出現要比它名義上的作者——阿拉伯狂人阿卜杜拉·阿爾哈薩德——的出現晚了一年半的時間。根據他1936年寫給友人的信件， 洛夫克拉夫特最早想到的是希臘語“nekrosnomoseikon（νεκρόςνόμοςεἰκών）”（他説是自己夢到的）然後將之翻譯成了英語“Necronomicon”，並且他還在信中表示該詞的原意應該是“關於死者之法的圖景”(an image of the law of the dead)。但是後來的很多學者——比如羅伯特·普萊斯以及ST·喬希——都表示洛夫克拉夫特對於希臘語的詞源學研究存在很大的問題，“nekrosnomoseikon”其實並不是他所想象的那個意思，它的意思只是“關於/鑑別死者的書”。

雖然洛夫克拉夫特一生都在向各種讀者來信解釋《死靈之書》完全是他虛構的作品，並非真實存在的書籍，但這並不妨礙他繼續擴展有關這本奇怪古書的背景。在1927年，他創作了一篇名叫《<死靈之書>的歷史》(History of the Necronomicon)的短文，詳細介紹了《死靈之書》的信息，比如它原本的阿拉伯文名字“Al Azif”；作者阿爾·哈茲萊德的簡單生平；《死靈之書》的翻譯，傳播（從阿拉伯語翻譯成希臘語再翻譯成拉丁文語最後翻譯成了英語）以及出版歷史；以及收藏此書的圖書館名字等等信息——這也是洛夫克拉夫特唯一一次創作這種背景信息類型的短文。此文在洛夫克拉夫特生前並未發表，因此此文可能只是他用來整理信息的筆記，以便在將來創作時有個大致的框架可以依託。

我們今天看到的幾乎所有的關於《死靈之書》歷史的信息全都衍生自此文。當然，在創作的過程中也有許多作家因為各種各樣的原因給出了稍微不同的信息，而且大多聚焦在《<死靈之書>的歷史》中提到的那個早在13世紀就完全遺失的阿拉伯文版本上。例如，在克拉克·阿什頓·史密斯在1931出版的《巫師歸來》(The Return of the Sorcerer)中就提到了故事中的角色擁有一本阿拉伯文版的《死靈之書》。羅伯特·布洛克的《黑法老的神殿》(Fane of the Black Pharaoh)以及德雷斯《守鑰人》(The Keeper of the Key)也都曾提到阿拉伯文原版可能被保存了下來。德雷斯甚至在故事裏表示，《<死靈之書>的歷史》所提及的“阿拉伯文版本已經遺失”其實只是拉丁文版的譯者奧洛斯·沃爾密烏斯的個人見解而已，其原版可能仍存在於某地——這也為後世作家的創作留下了一個口子。

《基塔布·阿爾·阿吉夫》(Kitab Al-Azif)——《死靈之書》的原典於公元730年前後，由阿拉伯人阿卜杜拉·阿爾哈薩德(Abdul al-Hazrad)在大馬士革寫成。這位研究魔法的學者——同時也是天文學家、詩人、哲學家兼科學家——於公元700年前後在也門的薩那出生。在寫出這本偉大的著作之前，他曾花費數年時間走訪巴比倫的遺蹟及孟斐斯的地下洞窟，還在阿拉伯南部的大沙漠裏逗留過一段時間；根據為他作傳的12世紀作家伊本·赫裏康(Ebn Khallikan)的記載，阿爾哈薩德於公元738年死在大馬士革。他在光天化日之下，被一個看不見的怪物活生生地吞噬掉了。

過去，《阿爾·阿吉夫》的抄本一直在哲學家和科學家中間秘密流傳，直到公元950年，這部著作才被拜占庭的提奧多魯斯·弗列塔斯(Theodorus Philetas)翻譯成了希臘語，並冠名為《死靈之書》。弗列塔斯的譯稿得到大量抄寫，傳播得很廣；這本瀆神的書籍持續擴大影響，終於導致君士坦丁堡牧首米哈伊爾(Patriarch Michael)在1050年宣告其違法，並予以查禁。許多抄本都被查抄並銷燬了，它們的所有者也受到了嚴厲的懲處。

1228年，奧洛斯·沃爾密烏斯(Olaus Wormius)將一本希臘語版的《死靈之書》譯成了拉丁語。也就是在這個時期，《死靈之書》的原版阿拉伯語抄本被確信已全部遺失了。這個拉丁語譯本在當時的哲學家圈子裏迅速傳播開來，遂導致《死靈之書》的希臘語版和拉丁語版被羅馬教皇格列高裏九世列入教廷的禁書目錄，再次遭到查禁。奧洛斯沒有為希臘語版的《死靈之書》重新命名，從此，這部著作就通常以這個名字出現。

1454年，歐洲第一本活字印刷書籍問世；在這一世紀之末，用哥特體字母印刷的《死靈之書》拉丁語版在德國（可能是美因茨）出版，該版本沒有標明印刷的時間和地點。16世紀早期，可能是在1510年前後，《死靈之書》的希臘語譯本在意大利出版，同樣沒有任何具體的出版信息。普遍認為，這一版《死靈之書》出自出版商阿爾達斯·瑪努蒂烏斯(Aldus Manutius)之手，他是阿爾丁(Aldine)出版社的奠基人，該出版社以印刷未經編輯的希臘語和拉丁語原版書而聞名。

1586年，英格蘭的著名數學家、占星家，同時身為伊麗莎白女王私人醫生的約翰·迪伊博士(Dr. John Dee)譯出了一個《死靈之書》的英文譯本，但該譯本從未印刷出版。據信，他在一次遊歷東歐的旅行中得到了一本希臘語版的《死靈之書》，此譯本即系由該書翻譯而成。其譯文忠實準確，但並不完整：迪伊在翻譯時有選擇地刪去了一部分。

17世紀早期，《死靈之書》的拉丁語譯本在西班牙第二次印刷出版，和過去一樣，出版者的身份不明。不過，其粗陋的字體使它很容易與先前質量較好的德國版區分開來；除此以外，該版完全忠實於在德國印刷的版本。