卞玉京

卞玉京出身很不錯。父親是官僚，不幸早亡，家庭也就破敗。卞賽只好攜妹妹卞敏一起到秦淮河上賣藝，成為歌妓 ^[12]  。除了繪畫，字也寫得好，一手小楷清秀如其人，而且學過音樂，會彈琴，她的氣質，迷倒了許多公子哥兒。卞玉京卻表現得很矜持、清高，惟有遇見文人與藝術家，她才找到共同語言。卞玉京是一位個性美女，而她的性情，在微醺時候，更能發揮到極致，在宴席之上，知己之間，足夠放鬆的她，飄逸倜儻而又不失風流嫵媚，眾人驚羨的注視如追光，映照着她的絕代風華。坊間於是有了“酒壚尋卞玉京，花底出陳圓圓”的説法。 ^[2] 

崇禎十五年春天，蘇州虎丘，一個名叫吳繼善的人要離開此地，去成都當知縣，親友安排酒宴為他餞行，卞氏姐妹也前來送行。一干人等吃飽喝足，少不得要寫兩首惜別的詩，吳梅村就想試試卞玉京的才氣，於是請她在胞妹卞敏畫好的蘭花扇面上題詩，卞玉京這樣寫道：“剪燭巴山別思遙，送君蘭楫渡江皋。願將一幅瀟湘種，寄與春風問薛濤。”於是吳梅村對卞玉京十分愛憐。滿座的賓客皆做傾倒不已狀，聽慣了讚美的卞玉京想來視為尋常，獨有吳梅村的青眼讓她格外看重。之後卞玉京問吳梅村對她是否有意，而吳梅村的答案既非“是”，也非“不是”，而是“固為若弗解者”，裝出聽不懂的樣子，整一個裝傻充愣，把她晾在了半空。卞玉京只是嘆了一口氣，從此不再提起。後來吳梅村在長千里寓所收到卞玉京交侍女柔柔送來的一封表白愛情的書簡，知道卞玉京想嫁給他，心裏很矛盾。因吳梅村聽到一消息，崇禎帝的寵妃田氏的父親田畹要來金陵選妃，已看中陳圓圓與卞玉京等人。吳梅村迫於權勢，他悽然退卻了，只在卞玉京的寓所吹了幾首曲子便悽然離去。卞玉京幸沒選中。 ^{[3]  [12]} 

二年後，卞玉京嫁給了一個世家子弟，叫做鄭建德。因不得意，遂將侍女柔柔進奉之，她自己離去。 ^[4]  崇禎末年，清兵南下，卞玉京見降清人士劫去王女獻清兵主帥多鐸，改道士衣冠，逃出虎口。 ^[5] 

順治七年（1650年），吳梅村去前輩詩人錢謙益的常熟老家做客，錢謙益擺酒相招，説起卞玉京正巧也在附近的遠房親戚家度假，前幾天還來看望過柳如是，不妨讓柳如是招呼她過來一起聚聚，畢竟大家都是老相識，坐在一起不容易。卞玉京倒是來了，可假稱要化妝，讓柳如是領她直接去了樓上卧室，又推託身體有點不舒服，就是不願下樓相見。整整七年了，她心裏受的傷還沒好呢，既想見，又怕見。在見與不見之間猶豫不決。看來，那段情了猶未了，已構成心理障礙，阻隔着重逢的完整實現。卞玉京來了，卻未讓吳梅村見到。卞玉京未與吳梅村見面，卻告訴他自己來了。 ^[6] 

順治八年，卞玉京特意來吳梅村的太倉老家探望，似乎為了彌補前次遇而未見之不足。可這時候，準備了斷塵緣的她已換上一身黃衣，道姑打扮。可能正因此，她才有了再見吳梅村的勇氣。她告訴吳梅村，自己是來打個招呼的，日後恐怕難得相見的。這是一次為了告別的聚會。在燈火朦朧的夜宴上，卞玉京為吳梅村及趕來相陪的幾位老朋友彈琴，藉助憂傷的琴聲，講述了這些年自己在亂世中的掙扎。她與吳梅村分手的時候，正是國破之際，作為鐵蹄下的歌女，肯定嚐遍了人間的辛酸。她正是因此才看破紅塵的。 ^[7] 

順治十年，卞玉京為一位年已古稀的好心腸的良醫鄭保御所收留，他為她另築別室並悉心照拂。卞玉京在吳梅村這裏找不到生命的歸宿，歷經湖海風濤，勘破紅塵俗世，便以修道作為躲避時代的急風烈雨的避難所，以空門作為自己傷痕累累的心靈的棲息地。她持戒極嚴，錢謙益與鄧漢儀聞之，前往求一面而不可得。卞玉京雖然皈依空寂，但她善良而重情，為了感激佛門俗家弟子鄭保御的悉心照料，讓她有一個焚香誦經的安寧晚年，她曾刺舌血以三年時間為其抄寫一部《法華經》。 ^[7]  卞賽後來隱居無錫惠山，十餘年後病逝，葬於惠山柢陀庵錦樹林。

康熙七年（1668年）九月，年屆六十的吳梅村踏着蕭蕭落葉，前往無錫拜謁卞玉京墓，獻上了他們這一段刻骨銘心的愛情絕唱：《過錦樹林玉京道人墓並序》。 ^[8] 

順治七年（1650年），卞玉京在錢謙益家看到了吳偉業的《琴河感舊》四首詩，知道吳偉業對她的思念。數月後二人在太倉相見，卞玉京為吳偉業操琴，吳偉業不勝感懷，寫了《聽女道士卞玉京彈琴歌》贈之，據説另一首《臨江仙·逢舊》，也是吳悔村在描述與卞玉京的最後一次見面：“落拓江湖常載酒，十年重見雲英。依然綽約掌中輕。燈前才一笑，偷解砑羅裙。薄倖蕭郎憔悴甚，此生終負卿卿。姑蘇城外月黃昏。綠窗人去住，紅粉淚縱橫。”之後兩人的感情就這樣無任何結果的消逝。 ^[7] 

妹妹：卞敏

《蘭石圖》《暗香疏影》 ^[13] 

秦淮女子，論相貌美人如雲，論才藝高手如林，在其中仍為翹楚者，自然不同凡響，餘懷在《板橋雜記》裏很是渲染了一下名妓家中的盛景之後，總結道“李、卞為首，沙顧次之，鄭頓崔馬又其次也”，其中的“卞”家，就是卞玉京卞敏姐妹家，連顧媚都要朝後排，可見她們是一線中的一線，而這對姐妹花中，公認姐姐卞玉京還要出眾一點。 ^[9]  卞玉京以自清為跋，沉澱了她們不絕音於史海的別樣人生。 ^[10] 

吳梅村《聽女道士卞玉京彈琴歌》：“中山有女嬌無雙，清眸皓齒垂明璫。”

陳洪綬《題卞雲裝畫蘭》：“一枝婀娜，香氣滿枝，望而知為此人之筆也……”

餘懷《板橋雜記》：“湘簾榧幾，地無纖塵。見客，不甚酬對；若遇佳賓，則諧謔間作，談辭如雲，一座傾倒。” ^[11] 

卞玉京葬於惠山禾氏陀庵旁，其墓址在今江蘇省無錫市。 ^[8]