Manic

《Manic》的標題靈感來源於電影《美麗心靈的永恆陽光》中的女主角克萊門蒂娜，克萊門蒂娜渴望獲取屬於自己的內心平靜。而這也是海爾希在專輯中涉及到的主題 ^[4]  。海爾希自16歲以來就一直飽受躁鬱症所苦，該專輯的創作內容也與她之前的歌曲有極大的不同，是她首度在情緒躁亂的情況下所進行的創作，專輯也因而充滿暗黑元素 ^[5]  ，每首歌都有自身的個性 ^[6]  。

該專輯講述了海爾希個人過往的傷痛，她開始從和以往不同的角度檢視自己的性別、女性面與過去，並認為自己靠自己掙來了為女性發聲的權利，並掙來了空間在個人專輯裏去講這些事。這一理念在專輯造型上也得到體現，封面採用了海爾希一張畫着藍眼圈眼妝的個人照，從往往作為與痛苦、傷痕、虐待連結象徵的“黑眼圈”出發，隨着專輯曲目的變化，該造型從黑亮片、紅亮片到黃亮片，就像瘀青康復一般，代表着療愈的過程 ^[7]  。

專輯開場曲《Ashley》以海爾希的本名命名。從對愛情盲目的《Without Me》到講述在愛情中真實感受的《Graveyard》，海爾希希望通過音樂告訴聽眾，她會為自己在愛情中的不安全感負責 ^[5]  。《Without Me》寫於她和G-Eazy分手後 ^[8]  。海爾希表示《Graveyard》涵蓋了許多直白的瞬間，當她發現可怕的事情，她依然願意嘗試 ^[5]  。

海爾希與防彈少年團合作歌曲《Boy With Luv》後，提出了想要再次合作的提案，便有了《Suga's Interlude》。該曲的韓文部分由防彈少年團成員閔玧其完成詞曲，海爾希也撰寫了自己演唱部分的歌詞 ^[9]  。《More》靈感來自海爾希多次的流產經歷，承載了她想要成為一位母親的渴望。在該曲發行前，她已經歷了三次流產 ^[10]  。

專輯曲目來源 ^[1] 

單曲封面(4張)

《Manic》展現了海爾希對愛和温柔的渴望，掙扎着獲得內心的平靜，同時也展現出她極具野心的一面，將自己視作整個世代的映射。專輯中的歌曲融合了嘻哈、搖滾、鄉村，艾拉妮絲·莫莉塞特和閔玧其也在專輯中貢獻了精彩的客座表演。不同於她上一張專輯《Hopeless Fountain Kingdom》設定在莎士比亞式反烏托邦的虛幻情境中，《Manic》植根於真實的世界，展現了海爾希作為一名年輕女性，在世界中尋找一席之地的抗爭 ^[4]  。

在這張充滿傷痛的專輯中，《Finally // Beautiful Stranger》是為數不多讓人窺見一絲樂觀的作品，充滿希望和期待 ^[4]  ；《Graveyard》具備流行電音元素；《You Should Be Sad》結合些許美國民謠、鄉村的精髓，加上流行電音的薰陶，令人驚豔 ^[11]  。《More》的歌詞充滿不少和嬰兒及生產相關的詞彙，像是“小腳丫”、“候診室”，歌詞“衣櫃裏被丟棄的衣服”加上多次唱着“我渴望你”，背景音樂也可聽到輕微叮噹聲，猶如發自小孩子的音樂盒，種種元素讓該曲充滿更深層的意義 ^[10]  。在《Still Learning》中，海爾希變得內省，而在《Killing Boys》和《I Hate Everybody》中，她幻想為自己受過的傷報仇。專輯結尾曲《929》中，她凸顯了孤獨、焦慮、害怕被遺棄的恐懼等感受 ^[4]  。