山中雜記

冰心（1900年10月5日─1999年2月28日）享年99歲，人稱“世紀老人”，福建長樂人，原名為謝婉瑩，筆名為冰心 ，取自詩句“一片冰心在玉壺”。為兒童寫了許多作品，如《寄小讀者》《小桔燈》《山中雜記》等。現代著名詩人，翻譯家，作家，兒童文學家，崇尚“愛的哲學”，母愛，童真，自然是其作品的主旋律。她非常愛小孩，把小孩看做“最神聖的人”。深受人民的敬仰 ^[2]  。

1900年10月5日出生於福州一個具有愛國、維新思想的海軍軍官家庭，她父親謝葆璋參加了甲午戰爭，抗擊過日本侵略軍，後在煙台創辦海軍學校並出任校長。

冰心出生後7個月，便隨全家遷至上海。

4歲時遷往山東煙台，此後很長時間便生活在大海邊。大海陶冶了她的情操，開闊了她的視野；而父親的愛國之心和強國之志也深深影響着她幼小而又堅強的心靈。曾經在一個夏天的黃昏，冰心隨父親在海邊散步，在沙灘，面對海面夕陽下的漫天紅霞，冰心要父親談談煙台的海，這時，父親告訴小女兒：中國北方海岸好看的港灣多的是，比如威海衞、大連、青島，都是很美的，但都被外國人佔領了，“都不是我們中國人的”，“只有煙台是我們的！”父親的話，深深地印在幼小冰心的心靈。 在煙台，冰心開始讀書，家塾啓蒙學習期間，已接觸中國

古典文學名著，7歲就讀過《三國演義》、《水滸傳》等。與此同時，還讀了商務印書館出版的“説部叢書”，其中就有英國著名作家狄更斯的《塊肉餘生述》等十九世紀批判現實主義的作品，在讀《塊肉餘生錄》時，當可憐的大衞，從虐待他的店主出走，去投奔他的姨婆，旅途中飢餓交迫的時候，冰心一邊流淚，一邊掰着手裏母親給她當點心的小麪包，一塊一塊地往嘴裏塞，以證明並體會自己是幸福的！

辛亥革命後，冰心隨父親回到福州，住在南后街楊橋巷口萬興桶石店後一座大院裏。這裏住着祖父的一個大家庭，屋裏的柱子上有許多的楹聯，都是冰心的伯叔父們寫下的。這幢房子原是黃花崗七十二烈士之一的林覺民家的住宅，林氏出事後，林家怕受誅漣，賣去房屋，避居鄉下，買下這幢房屋的人，便是冰心的祖父謝鑾恩老先生。在這裏，冰心1912年考入福州女子師範學校預科，成為謝家第一個正式進學堂讀書的女孩子。

1913年父親謝葆璋去北京國民政府出任海軍部軍學司長，冰心隨父遷居北京，住在鐵獅子衚衕中剪子巷，次年入貝滿女中，1918年升入協和女子大學理預科，嚮往成為一名救死扶傷的醫生。

新文化運動的興起和五四運動的爆發，使冰心把自己的命運和民族的振興緊密地聯繫在一起。她全身心地投入時代潮流，被推選為大學學生會文書，並因此參加北京女學界聯合會宣傳股的工作。在愛國學生運動的激盪之下，她於1919年8月的《晨報》上，發表第一篇散文《二十一日聽審的感想》和第一篇小説《兩個家庭》。後者第一次使用了“冰心”這個筆名。由於作品直接涉及到重大的社會問題，很快發生影響。冰心説，是五四運動的一聲驚雷，將她“震”上了寫作的道路。之後所寫的《斯人獨憔悴》、《去國》、《秋風秋雨愁煞人》等“問題小説”，突出反映了封建家庭對人性的摧殘、面對新世界兩代人的激烈衝突以及軍閥混戰給人民帶來的痛苦。其時，協和女子大學併入燕京大學，冰心以一個青年學生的身份加入了當時著名的文學研究會。她的創作在“為人生”的旗幟下源源流出，發表了引起評論界重視的小説《超人》，引起社會文壇反響的小詩《繁星》、《春水》，並由此推動了新詩初期“小詩”寫作的潮流。

1921年加入文學研究會，這時作品多圍繞着母愛、童心和自然美描述“愛的哲學”，代表作有《超人》、《煩悶》等。

1923年，冰心以優異的成績取得美國威爾斯利女子大學的獎學金。出國留學前後，開始陸續發表總名為《寄小讀者》的通訊散文，成為中國兒童文學的奠基之作，20歲出頭的冰心，已經名滿中國文壇了。

在去美國的傑克遜總統號郵輪上，冰心與吳文藻相識。冰心在波士頓的威爾斯利女子大學研究院攻讀文學學位，吳文藻在達特默思學院攻讀社會學，他們從相互的通信中，逐漸加深瞭解，1925年夏天，冰心和吳文藻不約而同到康耐爾大學補習法語，美麗的校園，幽靜的環境，使他們相愛了。

1926年冰心獲得文學碩士學位回國，吳文藻則繼續留在美國的哥倫比亞大學攻讀社會學的博士學位。冰心回國後，先後在燕京大學、北平女子文理學院和清華大學國文系任教。

1929年6月15日，冰心與學成歸國的吳文藻在燕京大學臨湖軒舉行婚禮，司徒雷登主持了他們的婚禮。 成家後的冰心，仍然創作不輟， 作品盡情地讚美母愛、童心、大自然，同時還反映了對社會不平等現象和不同階層生活的細緻觀察，純情、雋永的筆致也透露着微諷。小説的代表性作品有1931年的《分》和1933年的《冬兒姑娘》，散文優秀作品是1933年的《南歸――獻給母親的在天之靈》等。

1932年，《冰心全集》分三卷本（小説、散文、詩歌各一卷），由北新書局出版 ，這是中國現代文學中的第一部作家的全集。

1936年，冰心隨丈夫吳文藻到歐美遊學一年，他們先後在日本、美國、法國、英國、意大利、德國、蘇聯等地進行了廣泛的訪問，在英國，冰心與意識流小説創作的先鋒作家伍爾夫進行了交談，她們一邊喝着下午茶，一邊談論着文學與中國的話題。

1938年吳文藻、冰心夫婦攜子女於抗戰烽火中離開北平，經上海、香港輾轉至大後方雲南昆明。冰心曾到呈貢簡易師範學校義務授課，與全民族共同經歷了戰爭帶來的困苦和艱難。

1940年移居重慶，出任國民參政會參政員。不久參加中華文藝界抗敵協會，熱心從事文化救亡活動，還寫了《關於女人》、《寄小讀者》等有影響的散文篇章。

抗日戰爭勝利後，1946年11月她隨丈夫、社會學家吳文藻赴日本，曾在日本東方學會和東京大學文學部講演，後被東京大學聘為第一位外籍女教授，講授“中國新文學”課程。在日本期間，冰心和吳文藻在複雜的條件下團結和影響海外的知識分子，積極從事愛國和平進步活動。冰心作為一位忠誠的愛國知識分子，繼承了中國知識分子的優良傳統，天下興亡，匹夫有責，追求光明，永不止息。在抗日戰爭時期，她與周恩來就有過接觸，應約在進步刊物上發表文章，周恩來曾邀請她訪問延安，雖然未能成行，但他們的心是相通的。

解放戰爭時期，冰心拒絕參加“國大”代表競選，支持親屬投奔解放區。

新中國成立之初，她身居日本，心向祖國，堅決支持吳文藻毅然擺脱國民黨集團的正義之舉。

在中華人民共和國成立的新形勢鼓舞下，吳文藻、冰心夫婦冒着生命危險，衝破重重阻難，於1951年回到日思夜想的祖國。從此定居北京。周恩來總理親切接見了吳文藻、冰心夫婦，並對他們的愛國行動表示肯定和慰勉。冰心感受到新中國欣欣向上的民心，以百倍的精力投入到祖國的各項文化事業和國際交流活動中去。期間，她先後出訪過印度、緬甸、瑞士、日本、埃及、羅馬尼亞、英國、蘇聯等國家，在世界各國人民中間傳播友誼。同時她發表大量作品，歌頌祖國，歌頌人民的新生活。她説：“我們這裏沒有冬天”，“我們把春天吵醒了”。她勤於翻譯，出版了多種譯作。她所創作的大量散文和小説，結集為《小桔燈》、《櫻花贊》、《拾穗小扎》等，皆膾炙人口，廣為流傳。

文化大革命開始後，冰心受到衝擊，家被抄了，進了“牛棚”，在烈日之下，接受造反派的批鬥。1970年初，年屆70的冰心，下放到湖北咸寧的五七幹校，接受勞動改造，直到1971年美國總統尼克松即將訪華，冰心與吳文藻才回到北京，接受黨和政府交給的有關翻譯任務。這時，她與吳文藻、費孝通等人，通力全作完成了《世界史綱》、《世界史》等著作的翻譯。在這段國家經濟建設和政治生活極不正常的情況下，冰心也和她的人民一樣，陷入困頓和思索之中。在十年“文革”的動亂中，儘管受到不公正對待，她坦然鎮靜地面對一切，堅信真理一定勝利。她時時密切關注社會主義祖國的進步和人民生活的提高。她曾在《世紀印象》一文中寫到：“九十年來……我的一顆愛祖國，愛人民的心，永遠是堅如金石的”。實踐證明，冰心是長期與黨患難與共的親密朋友。

中國共產黨十一屆三中全會之後，祖國進入新的歷史 時期，冰心迎來了奇蹟般的生平第二次創作高潮。她不知老之將至，始終保持不斷思索，永遠進取，無私奉獻的高尚品質 ^[2]  。

1980年6月，冰心先患腦血栓，後骨折。病痛不能令她放下手中的筆。她説“生命從八十歲開始”。她當年發表的短篇小説《空巢》，獲全國優秀短篇小説獎。接着又創作了《萬般皆上品……》《遠來的和尚》等佳作。散文方面，除《三寄小讀者》外，連續創作了四組系列文章，即《想到就寫》、《我的自傳》、《關於男人》、《伏櫪雜記》。其數量之多，內容之豐富，創作風格之獨特，都使得她的文學成就達到了一個新的境界，出現了一個壯麗的晚年景觀。年近九旬時發表的《我請求》《我感謝》《給一個讀者的信》，都是用正直、坦誠、熱切的拳拳之心，説出真實的話語，顯示了她對祖國、對人民深沉的愛。她身體力行，先後為家鄉的小學、全國的希望工程、中國農村婦女教育與發展基金和安徽等災區人民捐出稿費十餘萬元。她熱烈響應巴金建立中國現代文學館的倡議，捐出自己珍藏的大量書籍、手稿、字畫，帶頭成立了“冰心文庫”。冰心作為民間的外交使者，經常出訪，足跡遍佈全球，把中國的文學、文化和中國人民的友好情誼帶到世界各個角落。她為國家的統一和增進與世界各國人民的友好往來，做出了卓越貢獻。她是我國愛國知識分子的光輝典範。

1992年12月24日，全國性的社會學術團體冰心研究會在福州成立，著名作家巴金出任會長，此後開展了一系列的研究和活動。

1995年，海峽文藝出版社出版八卷本的《冰心全集》，同年在北京人民大會堂召開出版座談會，趙樸初、雷潔瓊、費孝通、韓素音、王蒙、蕭乾、謝冕等出版座談會併發言，高度評價冰心巨大的文學成就與博大的愛心精神。

為了宣傳冰心的文學成就和文學精神，由冰心研究會常務理事會提議，經中國共產黨福建省委和省政府批准，在福建省文聯的直接領導下，在冰心的故鄉長樂建立冰心文學館。內設大型的《冰心生平與創作展覽》，冰心研究中心，會議廳，會客廳等，佔地面積13畝，建設面積4500平方米，1997年8月25日正式落成開館。

1999年2月28日21時冰心在北京醫院逝世，享年99歲。

大夫説是養病，我自己説是休息，只覺得在拘管而又浪漫的禁令下，過了半年多。這半年中有許多在童心中可驚可笑的事，不足為大人道。只盼他們看到這幾篇的時候，唇角下垂，鄙夷的一笑，隨手的扔下。而有兩三個孩子，拾起這一張紙，漸漸的感起興味，看完又彼此嘻笑，講説，傳遞；我就已經有説不出的喜歡！本來我這兩天有無限的無聊。天下許多事都沒有道理，比如今天早起那樣的烈日，我出去散步的時候，熱得頭昏。此時近午，卻又陰雲密佈，大風狂起。廊上獨坐，除了胡寫，還有什麼事可作呢？

一九二四年六月二十三日，沙穰。

我小的時候，也和別的孩子一樣，非常的膽小。大人們又愛逗我，我的小舅舅説什麼《聊齋》，什麼《夜譚隨錄》，都是些殭屍、白麪的女鬼等等。在他還説着的時候，我就不自然的惴惴的四顧，塞坐在大人中間，故意的咳嗽。睡覺的時候，看着帳門外，似乎出其不意的也許伸進一隻鬼手來。我只這樣想着，便用被將自己的頭蒙得嚴嚴地，結果是睡得周身是汗！

十三四歲以後，什麼都不怕了。在山上獨自中夜走過叢冢，風吹草動，我只回頭凝視。滿立着猙獰的神像的大殿，也敢在陰暗中小立。母親屢屢説我膽大，因為她像我這般年紀的時候，還是怯弱的很。

我白日裏的心，總是很寧靜，很堅強，不怕那些看不見的鬼怪。一陣悚然，從前所怕的牛頭馬面，都積壓了來，都聚圍了來。我呼喚不出，只覺得怕得很，手足都麻木，靈魂似乎蜷曲着。掙扎到醒來，只見滿山的青松，一天的明月。灑然自笑，——這樣怯弱的夢，又有些悲哀！童年的事都是有趣的，怯弱的心情，有時也極其可愛 ^[2]  。

山中的生活，是沒有人理的。只要不誤了三餐和試驗體温的時間，你愛做什麼就做什麼，醫生和看護都不來拘管你。正是童心乘時再現的時候，從前的愛好，都拿來重温一遍。

美國不是我的國，沙穰不是我的家。偶以病因緣，在這裏遊戲半年，離此後也許此生不再來。不留些紀念，覺得有點過意不去，於是我幾乎每日做埋存與發掘的事。

我小的時候，最愛做這些事：墨魚脊骨雕成的小船，五色紙粘成的小人等等，無論什麼東西，玩夠了就埋起來。樹葉上寫上字，掩在土裏。石頭上刻上字，投在水裏。想起來時就去發掘看看，想不起來，也就讓它悄悄的永久埋存在那裏。

病中不必裝大人，自然不妨重做小孩子！遊山多半是獨行，於是隨時隨地留下許多紀念，名片，西湖風景畫，用過的紗巾等等，幾乎滿山中星羅棋佈。經過芍藥花下，流泉邊，山亭裏，都使我微笑，這其中都有我的手澤！興之所至，又往往去掘開看看。

有時也遇見人，我便扎煞着泥污的手，不好意思的站了起來。本來這些事很難解説。人家問時，説又不好，不説又不好，迫不得已只有一笑。因此女伴們更喜歡追問，我只有躲着她們。

那一次一位舊朋友來，童心的再現，有時使我不好意思是真的，半年的休養，自然血氣旺盛，臉紅那有什麼愛不愛的可言呢？

去冬多有風雪。風雪的時候，便都坐在廣廳裏，大家隨便談笑，開話匣子，彈琴，編絨織物等等，只是消磨時間。

榮是希臘的女孩子，年紀比我小一點，我們常在一處玩。

她以古國國民自居，拉我作伴，常常和美國的女孩子戲笑口角。

我不會彈琴，她不會唱，但悶來無事，也就走到琴邊胡鬧。翻來覆去的只是那幾個簡單的熟調子。於是大家都笑道：“趁早停了罷，這是什麼音樂？”她傲然的叉手站在琴旁説：“你們懂得什麼？這是東西兩古國，合奏的古樂，你們哪裏配領略！”琴聲仍舊不斷，歌聲愈高，別人的對話，都不相聞。於是大家急了，將她的口掩住，推到屋角去，從後面連椅子連我，一齊拉開，屋裏已笑成一團！

最妙的是連“印第阿那的月”等等的美國調子，一經我們用過，以後無論何時，一聽得琴聲起，大家都互相點頭笑説：“聽古國的音樂呵！”

寒暑表降到冰點下十八度的時候，我們也是在廊下睡覺。每夜最熟識的就是天上的星辰了。也不過只是點點閃爍的光明，而相看慣了，偶然不見，

也有些想望與無聊。

連夜雨雪，一點星光都看不見。荷和我擁衾對坐，在廊子的兩角，遙遙談話。

荷指着説：“你看維納司（Venus）升起了！”我抬頭望時，卻是山路轉折處的路燈。我怡然一笑，也指着對山的一星燈火説：“那邊是周彼得（Jupiter）呢！”

愈指愈多，松林中射來零亂的風燈，都成了滿天星宿。真的，雪花隙裏，看不出天空和山林的界限，將繁燈當作繁星，簡直是抵得過。

一念至誠的將假作真，燈光似乎都從地上飄起。這幻成的星光，都不移動，不必半夜夢醒時，再去追尋它們的位置。

於是雨雪寂寞之夜，也有了慰安了！

休息的時間，是萬事不許作的。每天午後的這兩點鐘，乏倦時覺得需要，睡不着的時候，覺得白天強卧在牀上，真是無聊。

我常常偷着帶書在牀上看，等到看護婦來巡視的時候，就趕緊將書壓在枕頭底下，閉目裝睡。——我無論如何淘氣，也不敢大犯規矩，只到看書為止。而璧這個女孩子，往往悄悄的起來，抱膝坐在牀上，逗引着別人談笑。

這一天她又坐起來，看看無人，便指手畫腳的學起醫生來。大家正卧着看着她笑，看護婦已遠遠的來了。她的牀正對着甬道，卧下已來不及，只得仍舊皺眉的坐着。

看護婦走到廊上。我們都默然，不敢言語。她問璧説，“你怎麼不躺下？”璧笑説：“我胃不好，不住的打呃，躺下就難受。”看護婦道：“你今天飯吃得怎樣？”璧惴惴的忍笑的説：“還好！”看護婦沉吟了一會便走出去。璧回首看着我們，抱頭笑説：“你們等着，這一

下子我完了！”

果然看見看護婦端着一杯藥進來，杯中泡泡作聲。璧只得接過，皺眉四顧。我們都用氈子藏着臉，暗暗的笑得喘不過氣來。

看護婦看着她一口氣喝完了，才又慢慢的出去。璧頹然的兩手捧着胸口卧了下去，似哭似笑的説：“天呵！好酸！”

她以後不再胡説了，無病吃藥是怎樣難堪的事。大家談起，都快意，拍手笑説：“她得了刑罰了！”

沙穰的小朋友替我上的Eskimo的徽號，是我所喜愛的，覺得比以前的別的稱呼都有趣！

Eskimo是北美森林中的蠻族。黑髮披裘，以雪為屋。過的是冰天雪地的漁獵生涯。我哪能像他們那樣的勇敢？

只因去冬風雪無阻的林中游戲行走。林下冰湖正是沙穰村中小朋友的溜冰處。我經過，雖然我們屢次相逢，卻沒有説話。我只覺得他們往往的停了遊走，注視着我，互相耳語。

以後醫生的甥女告訴我，沙穰的孩子傳説林中來了一個Eskimo。問他們是怎樣説法，他們以黑髮披裘為證。醫生告訴他們説不是Eskimo，是院中一個養病的人，他們才不再驚説了。

假如我是真的Eskimo呢，我的思想至少要簡單了好些，這是第一件可羨的事。曾看過一本書上説：“近代人五分鐘的思想，夠原始人或野蠻人想一年的。”人類在生理上，五十萬年來沒有進步，而勞心勞力的事，一年一年的增加，這是疾病的源泉，人生的不幸！

我願終身在森林之中，我足踏枯枝，我靜聽樹葉微語。清風從林外吹來，帶着松枝的香氣。

白茫茫的雪中，除我外沒有行人。我所見所聞，不出青松白雪之外，我就似可滿意了！

出院之期不遠，女伴戲對我説：“出去到了車水馬龍的波士頓街上，千萬不要驚倒，這半年的閉居，足可使你成個痴子！”

不必説，我已自驚悚，一回到健康道上，世事已接踵而來……我倒願做Eskimo呢。黑髮披裘，只是外面的事！

白髮的老醫生對我説：“可喜你已大好了，城市與你不宜，今夏海濱之行，也是取消了為妙。”

這句話如同平地起了一個焦雷！

學問未必都在書本上。紐約、康橋、芝加哥這些人煙稠密的地方，終身不去也沒有什麼，只是説不許我到海邊去，這卻太使我傷心了。

我抬頭張目的説：“不，你沒有阻止我到海邊去的意思！”

他笑道：“是的，我不願意你到海邊去，太潮濕了，於你新愈的身體沒有好處。”

我們爭執了半點鐘，至終他説：“那麼你去一個禮拜罷！”

他又笑説：“其實秋後的湖上，也夠你玩的了！”

我愛慰冰，無非也是海的關係。若完全的叫湖光代替了海色，我似乎不大甘心。

可憐，沙穰的六個多月，除了小小的流泉外，連慰冰都看不見！山也是可愛的，但和海比，的確比不起，我有我的理由！

人常常説：“海闊天空。”只有在海上的時候，才覺得天空闊遠到了儘量處。在山上的時候，走到巖壁中間，有時只見一線天光。即或是到了山頂，而因着天末是山，天與地的界線便起伏不平，不如水平線的齊整。

海是藍色灰色的。山是黃色綠色的。拿顏色來比，山也比海不過，藍色灰色含着莊嚴淡遠的意味，黃色綠色卻未免淺顯小方一些。固然我們常以黃色為至尊，皇帝的龍袍是黃色的，但皇帝稱為“天子”，天比皇帝還尊貴，而天卻是藍色的。

海是動的，山是靜的；海是活潑的，山是呆板的。晝長人靜的時候，天氣又熱，凝神望着青山，一片黑鬱郁的連綿不動，如同病牛一般。而海呢，你看她沒有一刻靜止！從天邊微波粼粼的直捲到岸邊，觸着崖石，更欣然的濺躍了起來，開了燦然萬朵的銀花！

四圍是大海，與四圍是亂山，兩者相較，是如何滋味，看古詩便可知道。比如説海上山上看月出，古詩説：“南山塞天地，日月石上生。”細細咀嚼，這兩句形容亂山，形容得極好，而光景何等臃腫，崎嶇，僵冷，讀了不使人生快感。而“海上生明月，天涯共此時”，也是月出，光景卻何等嫵媚，遙遠，璀璨！

原也是的，海上沒有紅白紫黃的野花，沒有藍雀紅襟等等美麗的小鳥。然而野花到秋冬之間，便都萎謝，反予人以凋落的淒涼。海上的朝霞晚霞，天上水裏反映到不止紅白紫黃這幾個顏色。這一片花，卻是四時不斷的。説到飛鳥，藍雀紅襟自然也可愛，而海上的沙鷗，白胸翠羽，輕盈的飄浮在浪花之上，“凌波微步，羅襪生塵”。看見藍雀紅襟，只使我聯憶到“山禽自喚名”，而見海鷗，卻使我聯憶到千古頌讚美人，頌讚到絕頂的句子，是“婉若游龍，翩若驚鴻”！

在海上又使人有透視的能力，這句話天然是真的！你倚闌俯視，你不由自主的要想起這萬頃碧琉璃之下，有什麼明珠，什麼珊瑚，什麼龍女，什麼鮫紗。在山上呢，很少使人想到山石黃泉以下，有什麼金銀銅鐵。因為海水透明，天然的有引人們思想往深裏去的趨向 ^[2]  。

簡直越説越沒有完了，總而言之，統而言之，我以為海比山強得多。説句極端的話，假如我犯了天條，賜我自殺，我也願投海，不願墜崖！

爭論真有意思！我對於山和海的品評，小朋友們愈和我辯駁愈好。“人心之不同，各如其面”，這樣世界上才有個不同和變換。假如世界上的人都是一樣的臉，我必不願見人。假如天下人都是一樣的嗜好，穿衣服的顏色式樣都是一般的，則世界成了一個大學校，男女老幼都穿一樣的制服。想至此不但好笑，而且無味！再一説，如大家都愛海呢，大家都搬到海上去，我又不得清靜了！

山做了圍牆，草場成了庭院，這一帶山林是我遊戲的地方。早晨朝露還顆顆閃爍的時候，我就出去奔走，鞋襪往往都被露水淋濕了。黃昏睡起，短裙捲袖，微風吹衣，晚霞中我又遊雲似的在山路上徘徊。

固然的，如詞中所説：“落日解鞍芳草岸，花無人戴，酒無人勸，醉也無人管！”不是什麼好滋味；而“無人管”的情景，有時卻真難得。你要以山中躑躅的態度，移在別處，可就不行。在學校中，在城市裏，是不容你有行雲流水的神意的。只因管你的人太多了！

我們樓後的兒童院，那天早晨我去參觀了。正值院裏的小朋友們在上課，有的在默寫生字，有的在做算學。大家都有點事牽住精神，而忙中偷閒，還暗地傳遞小紙條，偷説偷玩，小手小腳，沒有安靜的時候。這些孩子我都認得，只因他們在上課，我只在後面悄悄的坐着，不敢和他們談話。

不見黑板六個月了，這倒不覺得怎樣。只是看見教員桌上那個又大又圓的地球儀，滿屋裏矮小的桌子椅子，字跡很大的卷角的書：倏時將我喚回到十五年前去。而黑板上寫着的

35　21　18　64

－15　+10　－9　X 69

————　————　————　————

方程式。以及站在黑板前扶頭思索，將粉筆在手掌上亂畫的小朋友，我看着更覺得有一種説不出的悵惘。窗外日影徐移，雖不是我在上課，而我呆呆的看着壁上的大鐘，竟有急盼放學的意思！

放學了，我正和教員談話，小朋友們圍攏來將我拉開了。保羅笑問我説：“你們那樓裏也有功課麼？”我説：“沒有，我們天天只是玩！”彼得笑嘆道：“你真是幸運！”

他們也是休養着，卻每天仍有四點鐘的功課。我出遊的工夫，只在一定的時間裏，才能見着他們。

喚起我十五年前的事，慚愧“三七二十一，四七二十八”的背乘數表等等，我已算熬過去，打過這一關來了！而回想半年前，厚而大的筆記本，滿屋滿架的參考書，教授們流水般的口講，……如今病好了，這生活還必須去過，又是憮然。

這生活還必須去過。不但人管，我也自管。“哀莫大於心死”，被人管的時候，傳遞小紙條偷説偷玩等事，還有工夫做。而自管的時候，這種動機竟絕然沒有。十幾年的訓練，使人絕對的被書本徵服了！

小朋友，“幸運”這兩字又豈易言？

小朋友一定知道機器的用處和好處，就是省人力，能在很短的時間內做很重大的工作。

在山中閒居，沒有看見別的機器的機會，而山右附近的農園中的機器，已足使我讚歎。

他們用機器耕地，用機器撒種，以至於刈割等等，都是機器一手經理。那天我特地走到山前去，望見農人坐在汽機上，開足機力，在田地上突突爬走。很堅實的地土，汽機過處，都水浪似的，分開兩邊，不到半點鐘工夫，很寬闊一片地，都已耕鬆了。

農人從衣袋裏掏出表來一看，便緩緩的捩轉汽機，回到園裏去。我也自轉身。不知為何，竟然微笑。農人運用大機器，而小機器的表，又指揮了農人。我覺得很滑稽！ ^[2] 

我小的時候，家園牆外，一望都是麥地。耕種收割的事，是最熟見不過的了。農夫農婦，汗流浹背的蹲在田裏，一鋤一鋤的掘，一鐮刀一鐮刀的割。我在旁邊看着，往往替他們吃力，又覺得遲緩的可憐！

兩下里比起來，我確信機器是增進人類幸福的工具。但昨天我對於此事又有點懷疑。

昨天一下午，樓上樓下幾十個病人都沒有睡好！休息的時間內，山前耕地的汽機，軋軋的聲滿天地。酷暑的檐下，蒸爐一般熱的牀上，聽着這單調而枯燥，震耳欲聾的鐵器聲，連續不斷，腦筋完全跟着它顛簸了。焦躁加上震動，真使人有瘋狂的傾向！

樓上下一片喃喃怨望聲，卻無法使這機器止住。結果我自己頭痛欲裂。樓下那幾個日夜發燒到一百零三，一百零四度的女孩子，我真替她們可憐，更不知她們煩惱到什麼地步！農人所節省的一天半天的工夫，和這幾十個病人，這半日精神上所受的痛苦和損失，比較起來，相差遠了！機器又似乎未必能增益人類的幸福。

想起幼年我的書齋只和麥地隔一道牆。假如那時的農人也用機器，簡直我的書不用唸了！

這聲音直到黃昏才止息。我因頭痛，要出去走走，順便也去看看那害我半日不得休息的汽機。——走到田邊，看見三四個農人正站着躊躇，手臂都叉在腰上，搖頭嘆息。原來機器壞了。這座東西笨重的很，十個人也休想搬得動，只得明天再開一座汽機來拉它。

我一笑就回來了——

（本篇除1-4段外被收錄於北師大版語文教材六年級下冊第一單元第三課）

女伴都笑茀玲是個傻子。而她並沒有傻子的頭腦，她的話有的我很喜歡。她説：“和人談話真拘束，不如同小鳥小貓去談。它們不擾亂你，而且温柔的靜默的聽你説。”

我常常看見她坐在櫻花下，對着小鳥，自説自笑。有時坐在廊上，撫着小貓，半天不動。這種行徑，我並不覺得討厭，也許就是因此，女伴才贈她以傻子的徽號，也未可知。

和人談話未必真拘束，但如同生人，大人先生等等，正襟危坐的談起來，卻真不能説是樂事。

我雖也做慣了，但偶有機會，我仍想釋放我自己。這半年我就也常常做傻子了！ ^[2] 

拔草餵馬是第一樂事。看着這龐然大物，温馴地磨動它的鬆軟的大口和齊整的大牙，在你手中吃嚼青草的時候，你覺得它有説不盡的嫵媚。

每日山後牛棚，拉着滿車的牛乳罐的那匹斑白大馬，我每日餵它。乳車停住了，駕車人往廚房裏搬運牛乳，我便慢慢的過去。在我跪伏在櫻花底下，拔那十樣錦的葉子的時候，它便倒轉那狹長而良善的臉來看我，表示它的歡迎與等待。我們漸漸熟識了，遠遠的看見我，它便抬起頭來。我相信我離開之後，它雖不會説話，它必每日的懷念我。

還有就是小狗了。那隻棕色的，在和我生分的時候，曾經嚇過我。那一天雪中游山，出其不意在山頂遇見它，它追着我狂吠不止，我嚇得走不動。它看我嚇怔了，才住了吠，得了勝利似的，垂尾下山而去。我看它走了，一口氣跑了回來。一夜沒有睡好，心脈每分鐘跳到一百一十五下。

女伴告訴我，它是最可愛的狗，從來不咬人的。以後再遇見它，我先呼喚它的名字，它竟搖尾走了過來。自後每次我遊山，它總是前前後後的跟着走。山林中雪深的時候，光景很冷清，它總算助了我不少的膽子。此外還有一隻小黑狗，尤其跳蕩可愛。一隻小白狗，也很馴良。

我從來不十分愛貓。因為小貓很帶狡猾的樣子，又喜歡抓人。醫院中有一隻小黑貓，在我進院的第二天早起剛開了門，它已從門隙塞進來，一躍到我牀上，悄悄的便伏在我的懷前，眼睛慢慢的閉上，很安穩的便要睡着。我最怕小貓睡時呼吸的聲音！我想推它，又怕它抓我。那幾天我心裏又難過，因此愈加焦躁。幸而看護婦不久便進來！我皺眉叫她抱出這小貓去。

以後我漸漸地也愛它了。它並不抓人。當它仰卧在草地上，用前面兩隻小爪，撥弄着玫瑰花葉，自驚自跳的時候，我覺得它充滿了活潑和歡悦。

小鳥是怎樣的玲瓏嬌小呵！在北京城裏，我只看見老鴉和麻雀。有時也看見啄木鳥。在此卻是雪未化盡，鳥兒已成羣的來了。最先的便是青鳥。西方人以青鳥為快樂的象徵，我看最恰當不過。因為青鳥的鳴聲中，婉轉的報着春的消息。

知更雀的紅胸，在雪地上，草地上站着，都極其鮮明。小蜂雀更小到無可苗條，從花梢飛過的時候，竟要比花還小。我在山亭中有時抬頭瞥見，只屏息靜立，連眼珠都不敢動，我似乎恐怕將這弱不禁風的小仙子驚走了。

此外還有許多毛羽鮮麗的小鳥，早起朝日未出，已滿山滿谷的響起了它們輕美的歌聲。在朦朧的曉風之中，倚枕傾聽，使人心魂俱靜。春是鳥的世界，“以鳥鳴春”和“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”，這兩句話，我如今徹底的領略過了！

我們幕天席地的生涯之中，和小鳥最相親愛。玫瑰和丁香叢中更有青鳥和知更雀的巢，那巢都是築得極低，一伸手便可觸到。我常常去探望小鳥的家庭，而我卻從不做偷卵捉雛等等破壞它們家庭幸福的事。我想到我自己不過是暫時離家，我的母親和父親已這樣的牽掛。假如我被人捉去，關在籠裏，永遠不得回來呢，我的父親母親豈不心碎？我愛自己，也愛雛鳥，我愛我的雙親，我也愛雛鳥的雙親！

而且是怎樣有趣的事，你看小鳥破殼出來，很黃的小口，毛羽也很稀疏，覺得很醜。它們又極其貪吃，終日張口在巢裏啾啾地叫！累得它母親飛去飛回的忙碌。漸漸的長大了，它母親領它們飛到地上。它們的毛羽很蓬鬆，兩隻小腿蹣跚的走，看去比它們的母親還肥大。它們很傻的樣子，茫然的跟着母親亂跳。母親偶然啄得了一條小蟲，它們便紛然的過去，啾啾的爭着吃。早起母親教給它們歌唱，母親的聲音極婉轉，它們的聲音，卻很憨澀。這幾天來，它們已完全的會飛了，會唱了，也知道自己覓食，不再累它們的母親了。前天我去探望它們時，這些雛鳥已不在巢裏，它們已築起新的巢了，在離它們的父母的巢不遠的枝上，它們常常來看它們的父母的。

還有蟲兒也是可愛的。藕荷色的小蝴蝶，揹着圓殼的小蝸牛，嗡嗡的蜜蜂，甚至於水裏每夜亂唱的青蛙，在花叢中閃爍的螢蟲，都是極温柔，極其孩子氣的。你若愛它，它也愛你們。因為它們都喜愛小孩子。大人們太忙，沒有工夫和它們玩。

（本篇最初連載於《晨報副鐫》1924年8月8日－10日，後收入《寄小讀者》。）