小雜感

蜜蜂的刺，一用即喪失了它自己的生命；犬儒^①的刺，一用則苟延了他自己的生命。

他們就是如此不同。//

約翰·穆勒^②説：專制使人們變成冷嘲。

而他竟不知道共和使人們變成沉默。//

要上戰場，莫如做軍醫；要革命，莫如走後方；要殺人，莫如做劊子手。既英雄，又穩當。//

與名流學者談，對於他之所講，當裝作偶有不懂之處。太不懂被看輕，太懂了被厭惡。偶有不懂之處，彼此最為合宜。//

世間大抵只知道指揮刀所以指揮武士，而不想到也可以指揮文人。//

又是演講錄^③，又是演講錄。

但可惜都沒有講明他何以和先前大兩樣了；也沒有講明他演講時，自己是否真相信自己的話。//

闊的聰明人種種譬如昨日死^④。

不闊的傻子種種實在昨日死。//

曾經闊氣的要復古，正在闊氣的要保持現狀，未曾闊氣的要革新。

大抵如是。大抵！//

他們之所謂復古，是回到他們所記得的若干年前，並非虞夏商周。//

女人的天性中有母性，有女兒性；無妻性。

妻性是逼成的，只是母性和女兒性的混合。//

防被欺。

自稱盜賊的無須防，得其反倒是好人；自稱正人君子的必須防，得其反則是盜賊。//

樓下一個男人病得要死，那間隔壁的一家唱着留聲機；對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭着她死去的母親。

人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧。//

每一個破衣服人走過，叭兒狗就叫起來，其實並非都是狗主人的意旨或使嗾。

叭兒狗往往比它的主人更嚴厲。//

恐怕有一天總要不準穿破布衫，否則便是共產黨。//

革命，反革命，不革命。

革命的被殺於反革命的。反革命的被殺於革命的。不革命的或當作革命的而被殺於反革命的，或當作反革命的而被殺於革命的，或並不當作什麼而被殺於革命的或反革命的。

革命，革革命，革革革命，革革……。//

人感到寂寞時，會創作；一感到乾淨時，即無創作，他已經一無所愛。

創作總根於愛。

楊朱無書。

創作雖説抒寫自己的心，但總願意有人看。

創作是有社會性的。

但有時只要有一個人看便滿足：好友，愛人。//

人往往憎和尚，憎尼姑，憎回教徒，憎耶教徒，而不憎道士。

懂得此理者，懂得中國大半。//

要自殺的人，也會怕大海的汪洋，怕夏天死屍的易爛。

但遇到澄靜的清池，涼爽的秋夜，他往往也自殺了。//

凡為當局所“誅”者皆有“罪”。//

劉邦除秦苛暴，“與父老約，法三章耳。”^⑤

而後來仍有族誅，仍禁挾書，還是秦法。

法三章者，話一句耳。//

一見短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸體，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到雜交，立刻想到私生子。

中國人的想像惟在這一層能夠如此躍進。//

九月二十四日。 ^[3] 

①犬儒：原指古希臘昔匿克學派（Cynicism）的哲學家。他們過着禁慾的簡陋的生活，被人譏誚為窮犬，所以又稱犬儒學派。這些人主張獨善其身，以為人應該絕對自由，否定一切倫理道德，以冷嘲熱諷的態度看待一切。魯迅在1928年3月8日致章廷謙信中説∶“犬儒=Cynic，它那‘刺’便是‘冷嘲’。”

②約翰·穆勒：英國哲學家、經濟學家約翰·穆勒（John Stuart Mill，1806年—1873年）。

③演講錄：指當時不斷編印出售的蔣介石、汪精衞、吳稚暉、戴季陶等人的演講集。魯迅在寫此文後第二天（9月25日）致台靜農信中説：“現在是大賣戴季陶講演錄了（蔣介石的也行了一時）。”他們當時在各地發表的演講，內容和在“四一二反革命政變”以前的演講很不相同：政變以前，他們在口頭上擁護孫中山聯俄、聯共、扶助農工的三大政策；政變以後，便竭力鼓吹反蘇、反共，壓迫工農。

④闊的聰明人種種譬如昨日死：指蔣介石、汪精衞等人。如昨日死，引用曾國藩的話：“從前種種如昨日死，從後種種如今日生。”1927年8月18日廣州《民國日報》就蔣介石、汪精衞合流反共所發表的一篇社論中，也引用曾國藩的這句話，其中説：“以前種種，譬如昨日死；以後種種，譬如今日生；今後所應負之責任益大且難，這真要我們真誠的不妥協的非投機的同志不念既往而真正聯合。”

⑤與父老約，法三章耳：《史記·高祖本紀》：“漢元年（前206年）十月，沛公（劉邦）兵遂先諸侯至霸上。……遂西入咸陽……還軍霸上。召諸縣父老豪傑曰：‘父老苦秦苛法久矣，誹謗者族，偶語者棄市。吾與諸侯約，先入關者王之，吾當王關中。與父老約，法三章耳∶殺人者死，傷人及盜抵罪。餘悉除去秦法。’”又《漢書·刑法志》載：“漢興，高祖初入關，約法三章……其後四夷未附，兵革未息，三章之法不足以御奸，於是相國蕭何捃摭秦法，取其宜於時者，作律九章。” ^[3] 

1927年1月，魯迅離開廈門，懷着參加戰鬥的心情來到當時的革命策源地廣州，任中山大學文學系主任，後又兼任教務主任。魯迅在中山大學受到革命師生的熱烈歡迎，中國共產黨中山大學支部派黨員和魯迅保持聯繫，還送給他不少進步刊物，但同時魯迅也受到了國民黨右派勢力的多方刁難，他敏鋭地覺察到“革命策源地”潛藏着反革命暗流。不久，蔣介石在上海發動了“四一二反革命政變”。同年4月15日，國民黨反動派在廣州也開始了大逮捕大屠殺，中山大學校園貼滿了“反共”的反動標語，大批進步學生被捕，魯迅當日冒雨奔走，參加校內的緊急會議，營救被捕學生，結果無效，他憤慨地辭去了中山大學的一切職務，於同年9月27日離開廣州，並於同年10月3日到達上海。“四一二反革命政變”之後，魯迅陸續寫了《答有恆先生》《小雜感》《鏟共大觀》等文章，針對國民黨反動派屠殺共產黨人，甚至斬頭示眾的暴行，提出強烈的抗議，並堅定地宣告：“革命被頭掛退的事是很少有的！” ^[4]  其中，《小雜感》最早發表於1927年12月17日《語絲》週刊第4卷第1期，後由魯迅收入《而已集》。 ^[1] 

《小雜感》的題目名為“雜感”，且冠之以“小”，是因其內容多態多姿，缺少同一主題，且行文短小之故。這是魯迅雜文中很不多見的一種形式。它並非對於某一個別的具體人和事而發，而是以高度概括、精煉的抒情詩般的語言，表達對客觀事物的本質或規律的抽象化的認識，揭示某些人生的真諦。文內每句話都有沉甸甸的分量，閃耀着思想和智慧之光。猶如一塊塊經過冶煉的精金和雕鏤的美玉。其形式特點與傳統的“語錄體”或格言有一些相似。

文章創作於1927年9月24日，這正是魯迅被國民黨反動派“清黨”的血腥屠殺“轟毀”了“思路”，陷入“沉默”的時侯。但魯迅在沉思中更前進了。過去他“以為壓迫、殺戮青年的，大概是老人。這種老人漸漸死去，中國總可比較地有生氣。”但此時他“知道不然了，殺戮青年的，似乎倒大概是青年，而且對於別個的不能再造的生命和青春，更無顧惜。”（《答有恆先生》）事實再次印證了一條真理：“暴君的臣民”，卻會“拿‘殘酷’做娛樂，拿‘他人的苦’做賞玩”（《暴君的臣民》）。

全文原共21則，彼此獨立，沒有一般雜文那樣嚴謹的邏輯順序，彷彿是《隨感錄》叢集，然而從總體來看，卻構成了當時社會的“面面觀”。歸納起來，大體涉及九個方面：①勾畫出各色靈魂的“文人”（第1、5、11、13則）。除讚美“蜜蜂”式的戰士外，着重批判了下列文人：自命不凡、以冷嘲傷害誠信的“犬儒”；視指揮刀的指揮而轉移的“敏感”的“文學家”；以用“閒話”“管閒事”為名攻擊愛國學生的“正人君子”；自稱“無槍階級”、善造“流言”的“叭兒狗”等等。②抨擊封建專制和法西斯統治（第2、3、14則）。指出英國哲學家約翰·穆勒只知道“專制使人們變成冷嘲”，“竟不知道共和使人們變成沉默”；痛斥從北洋軍閥政府到國民黨政府施行暴玫、造成人民連“冷嘲”也沒有的狀況。“要殺人，莫如做劊子手”這句反語，表達了對連着“中華民國”招牌、以合法名義屠殺革命志士仁人的反動政府及其奴才的無比憤慨，“恐怕有一天總要不準穿布衫，否則便是共產黨”一段話，深刻揭露和抨擊了從北洋軍閥到蔣介石政府對“赤化”的恐懼和“討赤”的罪行。③抨擊當政闊人的欺騙手段（第6、7則）。“又是演講錄……”指斥蔣介石、汪精衞、吳稚暉、戴季陶等“闊的聰明人”當時發表的演進集，其內容都是鼓吹反蘇、反共、鎮壓工農，與他們在政變前口是心非地擁護孫中山聯蘇、聯共、扶助工農的“三大政策”的演講完全相反。“如昨日死”，是引用鎮壓太平天國革命的大劊子手曾國藩的話：“從前種種如昨日死，從後種種如今日生。”意思説自己“今是而昨非”。這裏是藉以諷刺蔣介石等背叛革命的罪行。與“闊的聰明人”相對，“不闊的傻子種種實在昨日死”，意思説，為締造“中華民國”而犧牲的烈士確己死去；在“闊的聰明人”眼裏，烈士是“傻子”。所謂“聰明人”和“傻子”，自然都是反語，表現了魯迅對“戰死在黃花崗頭”的戰士們“被人們妄卻”的憤懣情緒（《黃花節的雜感》）。④對踐踏法律行徑的批判（第19、20則）。“凡為當局所‘誅’者皆有‘罪’”是反語，實際意思是“未必”，魯迅此前不久寫的《可惡罪》一文尖鋭地指出：“我先前總以為人是有罪，所以槍斃或坐監的。現在才知道其中的許多，是先因被人認為“可惡”，這才終於犯了罪。”至於劉邦的“法三章者，話一句耳”，顯然是藉以抨擊蔣介石背叛三大政策、“口含天憲”的罪行。⑤剖析“要復古”、“要保特現狀”和“要革新”的不同目的動機（第8、9、21則），這一點反映了魯迅的唯物史觀和樸素的階級論。其中着重剖析了“復古”派和“保特現狀”派的保守思想，第21則活畫出了封建衞道者的靈魂。⑥抨擊時弊和反映社會畸形心態（第4、12、17、18則）。例如，感慨“人類的悲歡並不相通”和“自殺”現象；指出“與名流學者”談語應有的態度；提出一般人“不憎道士”問題。這些內容，表現了魯迅對社會的深刻觀察與思考。⑦反映了對當時革命鬥爭的複雜性、殘酷性的困惑（第15則）。⑧主張“創作總根於愛”和“創作是有社會性的”（第16則）。以“揚朱無書”反證“創作總根於愛”，很有説服力，因為戰國時代思想家楊朱主張“為我”，曾被孟子斥之“拔一毛而利天下，不為也”（《孟子·盡心》），因而“無書”留傳下來。關於“創作的社會性”問題，則談得很辯證，沒有片面性。⑨提出了婦女問題（第10則）。

上述內容，似乎可以説是魯迅前期雜文的縮寫，是“世相”的縮影。同時，文章的寫作特點異常突出。首先，形式自由活潑又有統一章法。每則長短不一，有駢有散，相鄰兩則之間留出空白，十分醒目；但各則的結句，大體都是“畫龍點晴”之筆。其次，寓意深邃、警闢，富有哲理。如“曾經闊氣的”一則，令人歎為觀止。最後，語言清峻、流利，充滿感情。如“防被欺”三個字，包含痛苦的“教訓”；“又是演講錄，又是演講錄”，厭惡之情不言而喻。 ^[5] 

安徽大學教授方銘：這篇《小雜感》，共二十一段，每段只有幾十個字，容量至大。精警無比。雖然是幾句話，卻濃縮了當時風雲變幻的時事現實。針對性非常強。（《現代雜文精品》） ^[6] 

廣東魯迅研究學會會長鄭心伶：創作最忌作繭自縛或劃地為牢。魯迅特別看重不拘一格，所以他的雜文，從內容到形式都是最“雜”、最新的。但“雜”而不亂，新不是為了刻意“立異”，則相當難能可貴。這篇《小雜感》中的每一條，每一則，猶如閃閃發光的無數珍珠匯聚一起，顯得格外醒目，討人喜歡。（《魯迅名作鑑賞辭典》） ^[7] 

花城出版社編審林賢治：全篇為尼采式雋語，但明顯多出一份人間的沉痛和憤怒（表現為反諷）的鋒芒。（《魯迅選集：雜感卷Ⅱ》） ^[8] 

魯迅（1881年—1936年），原名周樹人，字豫山、豫亭，後改名為豫才，浙江紹興人。1918年5月，首次以“魯迅”作筆名，發表了中國文學史上第一篇白話小説《狂人日記》。他的著作以小説、雜文為主，代表作有：小説集《吶喊》《彷徨》《故事新編》，散文集《朝花夕拾》，文學論著《中國小説史略》，散文詩集《野草》，雜文集《墳》《熱風》《華蓋集》等18部。毛澤東主席評價他是偉大的無產階級的文學家、思想家、革命家，是中國文化革命的主將，也被稱為“民族魂”。 ^[9]