多麗絲·萊辛

多麗絲·萊辛1919年10月22日出生於伊朗，原姓泰勒。父母是英國人。 ^[3]  在萊辛5歲的時候，她那嚮往田園生活的父親帶着妻兒移居到南羅德西亞（現津巴布韋），在一個農場工作。然而農場生活對於多麗絲的父親絕非天堂，不過卻是萊辛幻想的家園。年幼的多麗絲是一個“神經質”的女孩，在學校裏，愛幻想的她盡了最大的努力才沒有白白浪費更多的時間。 ^[3] 

16歲時她開始工作，先後當過電話接線員、保姆、速記員等等。她青年時期積極投身反對殖民主義的左翼政治運動，曾一度參加共產黨。萊辛曾兩次結婚並離異，共有3個孩子。 ^[4]  在非洲早年的艱苦生活中，十九世紀小説大師如狄更斯、吉卜齡、史湯達爾、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，成為萊辛最重要的精神伴侶，也為她的文學生涯奠定厚實基礎。 ^[5] 

1939年，萊辛和法蘭克·惠斯頓結婚，生了一男一女，這段婚姻維持了4年。第二次世界大戰期間，萊辛對政治產生了濃厚的興趣，作為馬克思主義者開始投身反殖民主義的左翼政治運動。1945年，她與德國共產黨人戈特弗利·萊辛結婚，生下兒子彼德，但兩人的婚姻關係也只是維持了4年。 ^[3] 

1949年她攜幼子移居英國，當時兩手空空，囊中如洗，全部家當是皮包中的一部小説草稿。該書不久以《野草在歌唱》（1950年）為題出版，使萊辛一舉成名。它以黑人男僕殺死家境拮据、心態失衡的白人女主人的案件為題材，側重心理刻畫，表現了非洲殖民地的種族壓迫與種族矛盾。此後萊辛陸續發表了五部曲：《暴力的孩子們》——即《瑪莎·奎斯特》（1952年）、《良緣》（1954）、《風暴的餘波》（1958年）、《被陸地圍住的》（1965年）以及《四門之城》（1969年），以誠實細膩的筆觸和頗有印象主義色彩的寫實風格，展示了一位在羅得西亞長大的白人青年婦女的人生求索。

1962年她完成了一般被公認是她的代表作的《金色筆記》， ^[4]  奠定了她在西方文壇的地位。 ^[4] 

萊辛出版兩捲回憶錄，敍述其從童年到50年代的生活。人們曾認為，她接下的書該是回憶錄的第三部分，內容將寫到60年代。恰好相反，她卻用小説手法描寫這段生活，並取名《最甜蜜的夢》（The Sweetest Dream）。她在這本書裏，通過講弗蘭西斯和其前夫約翰尼的故事，探討“婦女如何在60年代轉錯方向”。“我不喜歡60年代，”萊辛説，“我不喜歡女性那時的所説所為，比如像她們吹噓和多少男人睡過覺。”她將婦女解放歸功於技術而非女權主義。她認為，避孕藥片和省時設備，比如洗碗器，作用要比意識形態更大。 ^[4] 

大約從20世紀60年代以來，萊辛對當代心理學及伊斯蘭神秘主義思想的興趣在作品中時有體現，但她仍然關注重大的社會問題。進入1970年代之後，風格與題材屢次轉變。 ^[7]  70年代中，她撰寫了有關個人精神崩潰的《簡述下地獄》（1971年），及討論人類文明前途的《倖存者回憶錄》（1974年）。《天黑前的夏天》（1973年），講述一位中年家庭主婦的精神危機。

此後她另闢蹊徑，推出一系列總名為《南船座中的老人星：檔案》的所謂“太空小説”。之後她從浪漫主義出發，探索超越理性與自我的領域，寫下多部“內在空間”小説。後來又深受伊斯蘭教神秘主義教派“蘇菲派”的影響，並將筆鋒轉向科幻小説。 ^[7]  《什卡斯塔》（1979年）、《第三、四、五區域間的聯姻》（1980年）、《天狼星試驗》（1981年）、《八號行星代表的產生》（1982年）等科幻小説，寫出了對人類歷史和命運的思考與憂慮。

萊辛是一位多產作家，除了長篇小説以外，還著有詩歌、散文、劇本，短篇小説中也有不少佳作。像《簡·薩默斯日記》（1984年）和《好恐怖分子》（1985年）一類作品，就題材和風格而言，似是對作者早期寫實方法的一種迴歸。 ^[4] 

1993年5月，時年75歲的萊辛開始了她僅有的一次訪華，同行的還有英國作家德拉布爾及其丈夫——英國皇家文學學會主席邁克爾·霍爾洛伊德。從5月2日到15日，萊辛先後訪問了北京、西安、上海和廣州四個城市。 ^[8]  萊辛應邀以文化交流為題，在上海社會科學院英國文學研究中心發表講話。萊辛嚴肅地指出：東西方文化交流要有所選擇，取長補短，不要盲目跟風。如今在西方出現了一代“文明的野蠻人”。 ^[9] 

她2007年獲諾貝爾文學獎時已經88歲，是文學獎開設以來年齡最大的獲獎者，也是第11位獲得該獎項的女作家。然而，萊辛本人似乎對授獎辭並不十分認同。10月11日，諾貝爾評獎委員會新聞主編亞當·史密斯打電話採訪萊辛，詢問她對於授獎辭有何感想，萊辛回答道：“您瞧，我真不明白當他們寫評語時腦子裏在想些什麼。我的意思是説，他們面對着令人吃驚的一大堆五花八門作品。要確切地加以概括，是相當困難的。您想是嗎？” ^[10] 

2008年，她在《泰晤士報》“1945年以來最偉大的英國作家”排行榜上列，第五位。 ^[11] 

英國女作家、2007年諾貝爾文學獎獲得者多麗絲·萊辛，2013年11月17日去世，享年94歲。她的出版商哈珀·柯林斯出版社宣佈，多麗絲·萊辛於週日凌晨平靜地離世。出於隱私方面的考慮，她的家屬並未透露她去世的原因。 ^[1]  “多麗絲·萊辛是我們這一時代的偉大作家之一，”哈珀·柯林斯公司英國負責人查理·雷德梅因接受《衞報》採訪時説，“她是一個很有吸引力的作家，有智慧，有熱情，為了自己的信仰敢於戰鬥。” ^[11] 

萊辛筆耕五十多年，是位多產作家，花樣層出不窮，有前期的批判寫實，也有中期的心理分析和蘇菲主義迷思，更有晚期的“內太空”探索——而她就是執拗，不願意稱之為“科幻小説”。她既寫人的生存處境，也寫動物（尤其是貓）的生存之道；既寫成人複雜而多變的陰暗內心，也寫兒童的醜陋與野蠻。其風格獨特多變，思想深邃，觀點鋭利，見解新穎，極具創造力。除了長篇小説，還着有詩歌、散文、劇本、短篇小説等。 ^[7] 

萊辛小説的主題和風格，大致上可分為四類。

第一類是以非洲殖民地生活為背景，以爭取民族獨立、自由平等為題材的作品，採用傳統現實主義敍事手法，包括長篇小説《野草在歌唱》，短篇小説《非洲故事集之一：這是老酋長的國度》《短篇小説五篇》《非洲故事集之二：陽光灑在他們腳下》以及散文集《回家》等。 ^[9] 

第二類以現代婦女所面臨的困境和她們尋求自身解放的道路為題材，在藝術形式技巧上大膽實驗，並且試圖揭示人物心理活動的更深層次。此類作品包括著名五部曲《暴力的孩子們》，膾炙人口的《金色筆記》以及表現中老年家庭主婦悲慘命運的《黑暗前的夏天》。 ^[9]  在漫長的創作生涯中，萊辛偏愛描寫婚姻破裂的女人，確切地説，是描寫因為失去丈夫而生活支離破碎的女人。她的作品有的帶有半自傳色彩，描寫她在非洲的經歷，有的着重刻畫人和動物的生存之道，還有一些帶有心理分析和科幻色彩。 ^[5]  諾貝爾文學獎把萊辛作為一個女性主義的先鋒戰士來獎賞，可這對於萊辛來説卻是一個莫大的諷刺。 ^[8]  萊辛本人説過：“我在六十年代不是一位積極的女權主義者，從來不是。我從來不喜歡女權運動，因為我認為這項運動的基礎太意識形態化。”——萊辛似乎不太樂意被定型為“女性主義作家”。 ^[7] 

第三類，是用寓言、幻想形式來顯示人類所面臨的危機，並且預言世界的未來，包括長篇小説《簡述地獄之行》《倖存者的回憶》、系列小説《南船星系中的老人星座：檔案》。 ^[13] 

第四類，萊辛又回到現實主義敍事風格，然而文風更為簡潔，每部小説針對一個社會現實問題，小説的結構和風格由題材來決定。小説《簡·索默斯日記》寫獨身婦女的困境，《好恐怖分子》寫環境保護主義者的鬥爭，《第5個孩子》寫一個怪誕而令人震驚的青少年暴力故事。散文集《風兒吹走了我們的話》支持阿富汗民族獨立鬥爭。《又來了，愛情》寫老年人的感情糾葛。在萊辛心目中，愛情是矛盾的對立統一，是追求復歸整體的人生基本權利。然而，有些人卻非常不幸地被剝奪了這最基本的人權。為了維護這最基本的權利，萊辛站在人道主義立場，發出了極其痛切的呼籲。 ^[13] 

2007年10月22日，住在倫敦西郊的多麗絲·萊辛迎來88歲壽辰。這注定是個不同尋常的生日——十幾天前，她獲得了2007年的諾貝爾文學獎。瑞典文學院在頒獎詞中，稱萊辛是"that epicist of the female experience, who with scepticism, fire and visionary power has subjected a divided civilisation to scrutiny"（“女性經驗的史詩作者，以其懷疑的態度、激情和遠見，清楚地剖析了一個分裂的文化”）。 ^[5] 

媒體上發表的各種評價貶褒不一。美國批評家哈羅德·布魯姆對美聯社記者説：“萊辛過去15年的作品不具可讀性，是第四流科幻小説”。意大利作家翁貝託·埃科接受《泰晤士報》採訪時認為，萊辛“絕對配獲得此獎”。英國作家A·S·拜厄特對《衞報》記者表示，萊辛是極少數天才的文學預言家之一，她預見的很多問題，後來的確成為現實。《紐約時報》發表評論説，此次萊辛獲獎“是對文學原點的一次真正迴歸”。 ^[10] 

小説家費伊·韋爾登（Fay Weldon）仍稱自己為女權主義者，她1999年的小説《大女人》（Big Women），描繪的就是一個70年代的女出版人。她不同意“60年代的運動轉錯了方向”，但也認同萊辛的一些説法。“1960年代的運動沒錯。在那之前，男人對女人可惡至極，”她説，“但是轉變太大了。我對某些女人對男人的説話方式感到吃驚。”戴維·托馬斯（David Thomas）的書《無罪》（No Guilty），為今日男人辯護而寫。他同意萊辛所説“婦女讓女權主義的政治日程給搞得分散了精力”。他也贊同她指責今日婦女過於粗魯。“婦女能説出男人不敢對女人説的話。男人應該停止對自己身為男人而道歉。”他説。 ^[14] 

文學評論家樊星：多麗絲·萊辛是一位高產且多變的作家。萊辛旺盛的創作活力令人驚歎，這是諾貝爾文學獎所鼓勵的，也是她能獲獎的原因。” ^[3] 

中國旅英女作家虹影：説：“多麗絲·萊辛在英國文學史上具有極其重要的地位，甚至與英國女作家弗吉尼亞·伍爾芙並駕齊驅，同時在西方國家英文寫作中佔據重要位置......人物個性鮮明的多產作家多麗絲·萊辛是當代英國文壇上最重要的作家之一，她的作品廣泛涉及殖民主義、女性主義、種族隔離等社會和政治熱點問題，曾多次獲得諾貝爾文學獎提名以及多個世界級文學獎項，她的作品思想深邃，極具挑戰性。” ^[3] 

加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德：如果20世紀的作家有一座拉什摩爾山，那麼多麗斯·萊辛必將刻在上面。像阿德里安娜·裏奇一樣，她至為關鍵，所處的那一時刻，正值性別差異堡壘的大門不斷潰決，而婦女面對着日益增加的自由和選擇，以及日益增加的挑戰 ^[16]  。

萊辛認為，小説應該是反映社會緊迫問題的政治性文學形式，作家的任務是提出問題，啓發讀者去思考。她希望自己的作品能給讀者以暴風雨般的文學震盪。萊辛是一位不倦的求索者，她以畢生時間和精力，去思考種族矛盾、兩性關係、美蘇爭霸、原子戰爭、環境污染、科學危機、青年暴力、老人權利等等社會緊迫問題。她的每一部作品，都是思考的結晶。 ^[15] 

關於萊辛作品的哲學思想及其小説形式聯繫的評論，試圖探討她的生命哲學理念及其小説形式的關係，對萊辛提出的漩渦與噴泉、“雙性同體的人”和“大家人物”、流動的時間、比喻的世界和蘇菲主義進行了精闢的分析。 ^[7] 

多麗絲·萊辛(16張)

要辯證地思考問題。萊辛認為，男性與女性，是矛盾的對立與統一。因此她在《金色筆記》序言中説：“人們相互之間都可以在對方身上看到自己的影子，因為他們你中有我，我中有你，互相引起思考，相互促成各自的行動”。也正因為如此，安娜在嚐到“自由女性”滋味之後，反而再想找個男人重組家庭，向對立統一的整體復歸。但是，在一個四分五裂的時代，整體性已經消失，她已無從復歸。這不僅是安娜的悲劇、女性的悲劇，也是時代的悲劇。這不僅是女性危機，也是整體性社會危機。然而，女權主義者們卻不懂得矛盾對立的男女雙方應該互補整合的道理。她們片面強調兩性的矛盾對立，敵視和打擊男性。萊辛認為，女權主義已經演變成一種偏執的教條，無謂地浪費了女性的寶貴潛力。 ^[9]  萊辛認為，在自我封閉、相互隔絕狀態中，男女均有各自缺陷，他們必須相互溝通、結為一體，方能臻於完善。在相互隔絕狀態中，第一世界與第三世界也各自面對自身缺陷與生存困境，只有通過文化交流，相互溝通，互補互利，才能合作共贏。當然，交流合作必須以平等互利為原則，絕不能以一方為中心，而迫使另一方被邊緣化。萊辛認為，危機的根源，在於自我封閉以及交往過程中強勢一方的自我中心主義。 ^[13]