天黑前的夏天

故事圍繞一位叫凱特·布朗的家庭主婦在一個夏天裏的短暫經歷展開。結婚多年一直無怨無悔地充當家庭主婦的她，在這個夏天，丈夫和幾個孩子都要外出旅行，自己一下子成了多餘的人，但這也讓她有了一個機會走出多年經營守護的家。她先是在國際食品組織擔任葡萄牙語翻譯，爾後前往伊斯坦布爾組織會議。期間與一個美國的小夥子結伴去西班牙旅遊，經歷了一段短暫的婚外情。在經歷了種種的矛盾和鬥爭之後，在故事的結尾她獨自返回了倫敦。 ^[2] 

20世紀60年代是人類思想發生劇烈震動時期，而女性主義思想也在經歷了1840年到1925年的第一波以爭取與男性平等的政治權利運動之後，進入到了以批判性別主義、性別歧視和男性權力的女性主義的第二次浪潮。60年代女性運動在已經擁有了諸如選舉權、工作權和受教育這些基礎權利後，當時女性普遍要求進一步消除兩性差別。當時的女性主義者認為，女人應當克服自己的女性氣質，努力發展男性氣質，其中也包括攻擊性和獨立性，她不贊成母性是與生俱來的。在破除繭縛願望速成的當時，女性運動者們從一個極端走上了另一個極端。諸如她們宣稱女人不需要男人，就如同一條魚不需要一輛自行車一樣。她們為一頭羊加冕以此來諷刺被選中的美國小姐，並設置了自由垃圾筒，把乳罩、腹帶、緊身褡、假睫毛一類的東西扔進垃圾筒，甚至有轟動一時的“燒乳罩”事件。總之，一切的核心就是反對男性腦子中的女性形象。

而這一切在萊辛眼中顯得過尤不及，在經歷了40年的兩性之爭之後，萊辛經過對現代女性的觀察，已經不再相信60年代的革命，這個40年來被尊為女權偶像的英國文壇的老祖母，認為“60年代轉錯了方向”。萊辛非常謹慎地否認她曾視自己為女性主義者。於是在1973年她54歲知天命的時候，她出版了《天黑前的夏天》這本小説，告訴所有的人女人更應該怎樣生活。 ^[4] 

凱特，年逾四旬，是一位賢妻良母，二十多年來，勤勤懇懇，一心為家庭忙碌，相夫教子。在一個夏天，丈夫要出外工作，子女長大成人，紛紛離家，留下凱特孤身一人。凱特發現自己已經不被家庭所需要，內心十分孤獨痛苦。凱特應邀在國際食品組織擔任翻譯職位，而後又應邀組織另一重要會議。期間偶遇一位年輕男子傑弗裏，並與他開始一段戀情，與他同遊西班牙。而後，凱特對這段母子般的戀情十分失望，由於生病，毅然離去，獨自回到倫敦。大病痊癒後，在莫琳的公寓租下一處，等待丈夫和子女的歸來。為了丈夫和孩子，在過去的二十多年中，凱特完全失去了自我。在這個夏天，凱特對自己二十多年的家庭生活進行了深思，最終得到自我解脱。 ^[5] 

傑弗裏比凱特小15歲，相伴凱特到西班牙。他們同遊理由只是彼此需要個“伴”從一開始她就知道，回首往事的時候傑弗裏對她來説會是“味同嚼蠟”，她卻鼓不起勇氣回英國。考慮到傑弗裏的經濟狀況，他們住的酒店要“降低檔次”，出去玩得時候只能坐傑弗裏唯一坐的起的是大巴或火車 凱特本想隨心所欲放縱一番，卻沒想到連性生活都那麼荒謬“看他的模樣就像一個十歲的孩童在同伴的慫恿下攀高牆，或像一個蘇聯工廠的工人—— 超額完成指標 ”這段旅程中，同遊的傑弗裏除了睡覺就是生病：在車上，“跟着顛簸的汽車，東倒西歪”的睡；在酒店，“臉朝下攤手攤腳地趴在牀上”睡。而凱特則花了大量的時間來回憶自己與丈夫和孩子的衝突，這25年來，凱特時刻提醒自己為人妻母的身份，不允許自己做出任何有損家庭顏面的事，而其丈夫卻是“處心積慮地安排生活”為了和邂逅的年輕女子“經歷一場又一場性遭遇” 而在丈夫看來這只是為了滿足自己的性需要而不會傷及到夫妻感情的關係 為了孩子，凱特是“榨乾了自己餵養這幾個——魔頭”，可是得到的迴應卻是小兒子的大吼：“看在基督的份上，別管我，你快要把我窒息死了！”她覺得自己“像一隻受傷的小鳥，被健康的同類生生啄死：又像一隻動物遭殘忍的孩子戲耍玩樂。”與傑弗裏的同遊隨着他倆的生病而告終 凱特也快速回到了倫敦。 ^[6] 

莫琳，一個拒絕長大的孩子，愛吃兒童食品，開心的笑傷心的哭，因為不想像媽媽一樣成為婚姻的犧牲品而害怕結婚。她嘗試着婚前一段又一段的戀情卻又沒有同意任何一個人的求婚。此時的凱特充當了一個合格的“成年禮中的長者”的身份，糾正莫琳對婚姻看法的同時也糾正了自己對婚姻的認識。“我想，你可能想錯了，你好像認為，只要決定不做這種人。那麼選擇成為另一種人就一定超過前者。”在這裏，凱特和莫琳靠搜尋凱特記憶中的快樂來打發白天的時光。 ^[6] 

凱特對莫琳的感情近似姐妹、朋友，也包括母愛。年輕充滿活力的莫琳讓凱特看到曾經的自我，她的單純善良使凱特與其坦誠相見，她不幸的家庭遭遇和年輕人不經意流露出的脆弱讓凱特對其產生了母親的憐愛。凱特甚至將自己關於海豹的夢告訴了莫琳，而出乎意料的，莫琳並不像丈夫和孩子那樣對自己進行嘲諷，而是鼓勵她將夢做完。於是她們就這樣相依為命，白天莫琳像女兒一樣傾聽凱特曾經的故事，而晚上凱特則認真地搜尋關於海豹的夢。 ^[7] 

凱特生活在各種人格面具下，又在陰影中掙扎。因此，對於凱特來説，必須調節人格面具和陰影的衝突，以防形成“畸形人格”，這就需要自我反思。凱特通過平衡自身與社會之間的關係，平衡內心與外部世界，真正意識到了迴歸的重要性，從而完成從“放逐”到“迴歸” 的過程。

首先，凱特生活在“妻子” 的人格面具下，時刻小心謹慎，惶恐不安，生怕自己出錯，給丈夫丟臉，這使她感到十分壓抑。於是，陰影的凸顯，使她聽到了內心的聲音。在旅途中，她的內心在掙扎：由於丈夫的背叛，她也沒必要對丈夫保持忠誠。她在戲院看戲、走在大街上時，全然不顧自己的形象和舉止，頗有“破罐子破摔” 之意。這是兩種極端，是人格面具與陰影之間的嚴重對立和衝突，需要自省來調節，否則必然會造成精神錯亂。最後，她通過自我反思，終於重新認識了作為妻子的這個角色：要給對方留有空間，而不是朝着兩個極端的方向走，要選擇一個折中的道路。

其次，凱特在“母親” 的人格面具之下，就像一台機器一樣，總是以子女為中心。孩子的各種事情，該管不該管，她都要管，很多時候總是小題大做，弄得和子女的關係很“緊繃”。在旅行途中，由於“陰影”的爆發，她意識到是該“放手”的時候了。於是，她和子女的關係又變得過於“鬆弛”，對子女的一切不管不顧，隨他們去。旅行結束，經歷了種種事情之後，她逐漸意識到，需要“自省”去平衡各部分之間的關係，“去整合自己的人格”，達到統一。在酒店，她通過與莫琳（與自己女兒同齡，可以視為是女兒的化身）的相處，學會了怎樣去重新認識子女和母親之間的關係。她要做一個“適可而止” 的母親，這正是“自省”在起作用。

最後，凱特在旅途中酣暢淋漓地享受性愛自由，但那種自由是違反道德的濫性，僅僅是報復丈夫的一種手段，她選擇了那樣一種極端的方式去發泄。通過自省的調節與整合，凱特明白了，出現了性問題就要想方設法去解決，而不是靠那種極端的方式去報復，更不應壓抑在“人格面具” 之下，忍氣吞聲。

通過“自省” 的調節，凱特對婚姻、家庭和性又有了新的認識，從而根本上解決了危機。她通過夢境、冥想來內省自己，調整自己內心與社會之間的平衡感，從而真正迴歸家庭，完成放逐。 ^[8] 

《天黑前的夏天》運用的是第三人稱的“異故事”全知敍事手法。萊辛運用該手法描寫受婚姻和家庭束縛的壓抑女主人公凱特的精神折磨，表達了傳統父權制度對女性的壓迫。同時，其它次要的人物也均選擇女性來演繹。文中提到的幾個男性也均為女性人物“凝視”的對象，表達女性對話語權的爭取和對男權社會的反抗，巧妙地傳達了作者型聲音。結構主義批評將敍述者、受述者和所述對象之問的關係僅僅視為結構關係，蘭瑟卻將之視為權力鬥爭關係。“小説中的男女主人公誰是敍述者，誰是受述者，誰是敍述對象成為一種權力之爭，這種人物之間的敍述權之爭又是男女社會鬥爭的體現。”而萊辛運用的是全知的異故事敍述者，敍述對象也均為女性。小説中的男性均為女性的客體，甚至沒什麼發言權，充分體現了女性主體權威的建構。

另外，敍述者分為兩類。一類專注於表述行為，僅僅敍述虛構人物的言辭和行動，另一類從事“超表述”的行為，作深層的思考和評價，在虛構世界“以外”總結歸納，尋求與受述者對話。顯然，《天黑前的夏天》不屬於第一種敍述者類型，除了敍述人物的言辭和行動，小説中更多的是心理描述和隱性的評價，而自由間接引語的使用，讓評價和與受述者對話這一目的得以實現。在自由間接引語中，能同時聽到人物的聲音和敍述者的聲音，在描寫人物的心理感受時，實際上也宣示着敍述者的態度。全知的作者型敍述者滲透到每個人物的內心，充分發揮出“自封的權威”。 ^[9] 

小説中一共14次寫了凱特的一個夢，一個關於海豹的夢。其實這就是凱特關於自己生命狀態的一個隱喻（中年女人）。夢裏她看見山上有一隻因盲目尋找而被擱淺的海豹，滿身傷痕只剩一息。在夢裏凱特抱着它經歷艱險終於回到大海，這其實就是凱特精神危機之旅的最終結果。小説也用“回家”二字作為整部小説的結尾，結束了一個女人天黑前的最後躁動。 ^[4] 

《天黑前的夏天》篇幅不長、情節簡單，但在寫作手法和人物塑造上顯示出女性作家獨特的細膩和視角。敍述手法中大量運用獨白和夢境，這體現的是步人中年後的作者對女性問題的成熟思考，特別是對普通婦女命運的關注。在這種女性視角的觀察、體味、想象與表達中，女主人公的情感變化和心理體驗得到細緻的描摹，而女性內心關於婚姻、自我、年華和性等的困惑和迷亂，也生動的展現在讀者面前。 ^[2] 

《天黑前的夏天》一出版就在國外引起了廣泛關注， 有讚揚也有爭議。多數批評家是通過凱特對父權制文化的反抗來揭露她的精神成長曆程，例如Gayle Greene在Doris Lessing：The Poetics of change一書的第七章中將《天黑前的夏天》視為一個封閉的圓，並通過性別角色和父權觀來分析凱特的自我發現歷程， 並探討了結局的矛盾性。有的批評家是通過心理因素來分析凱特的個性化進程，例如Roberta Rubenstein的The Novelistic Vision of Doris Lessing：Breaking the Forms of Consciousness中關於《天黑前的夏天》一章裏討論了凱特的心理及生理上的轉變。還有批評家是從象徵的角度來解析這本小説，例如Susan M. Klein在Critique上發表的First and Last Words： Reconsidering The Title of The Summer Before the Dark一文闡釋了標題中夏天和黑夜的象徵意義等。在國內的相關研究，主要是從女性主義，敍事策略，弗洛伊德和榮格的心理學角度來分析作品。 ^[1] 

不僅是多麗絲·萊辛最好的小説，也是繼馬爾克斯的《百年孤獨》之後最好的小説。——《紐約時報》

一部傑作……可以説是萊辛最好的作品。 ——《經濟學家》

一部變幻多姿、縝密認真的小説，它使我們再一次認識到虛幻的想象也可以將豐富的經驗展現出來。 ——《國民觀察家》

萊辛作品呈現出的敏鋭，些許像D.H.勞倫斯晚期的作品，我們會被其中突如其來的強烈感受所捕獲。——《新聞週刊》

一本真誠的書，深具洞察力和嚴肅性。 ——《愛爾蘭時報》

一次自我發現的夏日之旅，以令人驚異的方式結束，一次自我確認的過程，如此具有穿透力，令人感到震驚、充實，充滿敬畏。——《星期日泰晤士報》

這本小説幾乎沒有贅言，沒有可省略的段落，它的力量在於它的自制。 ——《紐約時報》約翰·倫納德

多麗絲·萊辛（Doris Lessing，1919年10月22日－2013年11月17日），英國女作家，曾獲得諾貝爾文學獎以及多個重要文學獎項，被譽為繼伍爾夫之後最偉大的女性作家。萊辛的生活比較顛簸，境遇比較窘困，直到1950年《野草在歌唱》的出版使她一舉成名。此後萊辛又發表了多部作品包括長篇小説、詩歌、散文、劇本、短篇小説等。 《金色筆記》一般被公認為她的代表作。 ^[1]