沃倫·甘梅利爾·哈定

哈定首先為年輕的父母帶來了青春的歡樂。他是長子，且生得秀氣、逗人，因此，很受父母寵愛。他的父親喬治·特賴恩是個農夫、馬商，一個美國獨立戰爭時的老戰士，後來又做了勉強夠格的鄉村醫生；他的母親菲比·迪克森·哈定，是一個虔誠的宗教信徒，平常主要靠當助產士來補貼丈夫那不固定的收入，因為有謠言傳説哈定的家族有黑人血統，這使他童年失去了歡樂，充滿了苦惱，或許正因為這種苦惱，養成了他温順服從的性格。

哈定上學了，在盧布明·格羅夫村那所僅有一間教室的小學校裏，幼年的哈定已朦朦朧朧地顯露出他在演説方面的天賦。當他10歲時，便離開學校，隨父親遷移到小城喀裏多尼亞郊區的一個農場。在農場內，雖説他身體強壯，塊頭也大，具有參加體力勞動的素質，但對於日常的農場雜活，他並不熱心。於是，他開始學習吹奏短號，並在當地一家搖搖欲墜的報社裏當印刷學徒工。14歲那年，他進入了伊比利亞的俄亥俄州中心學院，這是一座擁有三個系、幾十個學生的死氣沉沉的專科學校。

兩年後，他畢了業並取得了理學學士的學位證書。這時，哈定又隨父親遷居俄亥俄州的馬裏恩，這裏便成了他畢生的家園。一在馬裏恩定居，哈定就協助組建馬裏恩人民樂隊，並在附近一所小學校任教，僅僅過了一個學期，他就厭倦了教師生活。於是，他又來到一家律師事務所，試着學法律，但他很快就發現，法律學的著作對他來説，簡直跟天書差不多。在沒有辦法的情況下，哈定開始兜攬保險生意，當他錯估了税率之後，這段生涯也就災難性地告吹了。生活一次一次地為他出難題，但幸運之神卻一次一次地向他降臨。保險生意的失意，使他產生了轉換一下工作性質的慾望，於是，他又在馬裏恩民主黨的《明鏡週刊》報社謀求了一個臨時記者的職業，由於他對1884年共和黨總統候選人詹姆斯·布萊思表現了過分的熱情，因而又丟了這份美差。

1884年11月，19歲的哈定與兩個朋友籌備資金300美元，合資買下了馬裏恩《星報》，這是一份很小的日報，恐怕不比一張傳單大多少，報社的主要財產就數一架湊湊合合能用手工操作的印刷機。可一年之內，這樁靠不住的冒險生意竟然奇蹟般地活了下來，而且居然顯示出一些成功的跡象。後來他從朋友手中買下了《星報》的所有股份，獨自控制了這家報紙。又由於哈定能言善辯，交際甚廣，《星報》很快就成了馬裏恩最重要的報紙，俄亥俄州出類拔萃的城鎮小報之一。隨着《星報》的成功，哈定的名字也開始遠揚俄亥俄州。從此，俄亥俄州的人不僅喜歡讀哈定辦的《星報》，而且也開始注意起《星報》的主人哈定其人。

哈定是一位英俊瀟灑、風度翩翩的美男子，他高高的個子，勻稱頎長；俊俏的面龐，具有受人崇拜的演員的氣質和姿容；頭髮淺黃、眼睛晶藍，以其獨有的迷人彌補了他深色皮膚的不足；濃黑的眉毛、肥厚的雙唇，再配上一個漂亮的腦殼，又恰似精雕細刻而成的羅馬人的頭像。可是，誰也不曾想到。這位漂亮、迷人的青年人，1891年25歲的時候竟然與一位比他年長5歲、極不漂亮且又飛揚跋扈的富商女兒弗洛倫絲·克林·德沃爾夫結了婚。對這樣一門親事，哈定的父親極力反對，然而，哈定有他自己的打算，他想以婚姻為跳板，找到一個“靠山”，逐漸改變自身社會地位低下以及隨之而來的不穩定感。

婚後，哈定並沒有得到他所希望的、也是他所迫切要求的家庭幸福。專橫的妻子、跋扈的女人，致使哈定常常用“女公爵”來形容她的令人生畏和神經質般的性格。在家庭中，哈定並沒有感到輕鬆，從小就有的那種因出身低下而帶來的苦惱也並未消除。婚姻的不幸，或許也正是哈定後來甚至在白宮裏與其他一些女人私通的緣由所在。但是，這種結合不可否認對哈定的進一步發跡還是起了一定的作用。婚後的哈定即刻成了城鎮中的“大名人”，因此，也就被聘為許多企業的董事和共濟會等許多社會團體的領導人，這就為日後發揮自己那出眾的演説天才提供了一個良好的機會。哈定很快就發現，憑着他那華麗浮誇的語言和押韻悦耳的辭藻，完全能夠迷住那些醉心於花言巧語的聽眾。

哈定的雄辯天才，不僅使馬裏恩城的人折服，而且也引起了俄亥俄州手腕高明的政客哈里·M·多爾蒂的注意。就在他競選縣審計長初戰失利、1899年以共和黨的身份被選入州參議院時，多爾蒂很快和他交上了朋友。多爾蒂對這位年輕參議員的與眾不同的外貌與隨和的脾氣產生深刻的印象，於是，他把哈定推進激烈的政治鬥爭中，並開始操縱他的前程。在多爾蒂的促使下，1910年，哈定接受了保守派的提名，競選俄亥俄州的州長，但競選的慘敗，幾乎要結束他的政治生涯。殊不知，哈定長期以來對共和黨的忠誠，博得了黨魁們的歡心，1914年，有幸被提名為聯邦參議員的候選人。哈定在這次聯邦參議員的提名競選中擊敗了福勒克，當選為聯邦參議員。

隨着政治地位的提高，哈定對自己的家庭生活越來越感到不滿，於是，便開始揹着嚴厲的“女公爵”尋花問柳。起初，他狂熱地愛上了他的一位好朋友的漂亮妻子——卡麗·菲力蒲，這場羅曼史在極其秘密的狀態下持續了15年，其間，哈定向這位漂亮的情婦寫了250封情書，以表示自己的愛慕之意。

後來，由於這位情婦一再要求與他結婚，迫使哈定中止了兩人的關係；1916年，這位英俊漂亮的參議員又開始了與另一位年輕美麗的金髮女郎——南·布里頓富有戲劇性的熱戀。那一年，這位姑娘遷居紐約，立即給她所熱烈崇拜的哈定參議員寫了一封信(早年她通過其父認識了哈定)，請他幫忙找個職業，哈定同意在一次去紐約時會見她。第一次相會了，雖説哈定未能幫助她找到職業，但是，當他們在曼哈頓旅店她的房間裏相聚了好幾個小時以後，他卻把30美元塞進了她的長統絲襪裏。

從此以後，哈定便開始慷慨大方地供養她。隨着兩人關係的發展，1919年，他們在參議院哈定的辦公室裏發生了曖昧關係，並生了一個女孩，取名伊麗莎白·安·克里斯蒂安。後來，哈定當了總統，仍是如此這般。每次約會，他們常常喜歡躲藏在一間與總統辦公室相連的小房間裏。雖説哈定夫人十有八九知道他們這種不正當的關係，但由於政治原因沒有聲張，長期忍氣吞聲，也難怪白宮裏的僕役們常常為總統與妻子之間的激烈吵鬧而反感。

哈定在參議院的六年中，工作平淡無奇，毫無卓著之處，既沒有推動任何重要議案，也沒有創下什麼業績值得人們去回顧。儘管如此，他那善於交往的樂天派性格，伶牙俐語的雄辯演説，對共和黨的虔誠態度以及代表着一個很重要的州這些事實，仍然加強了他在共和黨內的地位，而且出人意料地得到了在1912年分裂而成的共和黨兩派的共同支持。共和黨原本想提名胡佛，胡佛倒是個很出色的行政官員，當然，他們也可以提名倫納德·叢德將軍或者哥倫比亞大學校長尼古拉斯·默裏·巴特勒為總統候選人。

但是，他們發現已經有了威爾遜這麼一個人以後，這個國家對具有傑出思想的人已經厭煩了，因為對這樣的人來説，國會只不過是一枚橡皮圖章而已。他們想到俄亥俄州的參議員沃倫·甘梅利爾·哈定，他是最平庸的美國人，也是最可以使人放心的人，於是便選中了他。1916年，哈定被推選為共和黨全國代表大會主席，並在共和黨的全國代表大會上作了關於方針政策的演説。時隔3年，哈定的朋友多爾蒂又發起了一個推舉哈定為總統候選人的運動，1920年，在共和黨芝加哥代表大會的三次競選中，哈定的成績非常糟糕，以至於他的候選資格在某種程度上成了笑柄。然而，多爾蒂卻向記者們保證説，提名大會將陷於僵局，一批疲勞的黨魁們聚集在“某處一間煙霧騰騰的房間裏”，將挑選哈定作為折衷的候選人。

這一大膽的預言，結果證明是不可思議的準確。在芝加哥一個炎熱6月的晚上，將近午夜時，提名大會經過好幾次毫無結果後休會，哈定被召到布萊克斯通飯店一個房間裏去見黨的領導人，共和黨的15個決定總統候選人的首腦們，向哈定提出了問題；過去或現在你是否做過什麼使黨難堪的事，哈定要求給他考慮時間，I0分鐘後，他回到房間，宣佈自己的歷史是潔白的。接着，大會又開始了，第十次投票後通過哈定當選為總統候選人，馬薩諸塞州的州長卡爾文·柯立芝為哈定的競選夥伴。

民主黨提名的候選人是俄亥俄州的州長詹姆斯·考克斯，他的競選夥伴是年輕有為的海軍軍部副部長富蘭克林·羅斯福。儘管考克斯擺出了一副“有點像一個邊疆歹徒闖進會場開槍”的架勢，但由於該黨自威爾遜以來；極力把具有自由主義傳統的美國拉入國際聯盟而失去人心。而共和黨則比較輕鬆，哈定仿效威廉·麥金萊，發動了一場“前廊”競選運動，大部分競選活動都是在自己家鄉馬裏恩進行的。

這種做法完全符合賓夕法尼亞州參議員博伊斯·彭羅斯的高見；“不要讓沃倫離開家鄉，如果他到各地去競選，肯定有人向他提問題，而沃倫恰恰是那種想回答他們的窩囊廢。”在競選中，哈定對加入國聯這一主要爭端不予表態，只是一味地含糊其詞，他積極支持共和黨政綱的主張：高關税、船隻津貼、移民限制、鐵路改善、成立公共福利部門和實行農業合作社等，哈定叫得最響的是“恢復常態”(即恢復到第一次世界大戰前的狀態)的口號，這對當時正面臨着經濟危機的美國人民來説，產生了很大的吸引力，因為他們指望在戰後能提高工資，改善生活，限制壟斷資本的進一步擴張。

哈定宣稱：“美國當前所需要的不是英雄行為，而是醫治創傷；不是靈丹妙藥，而是正常化；不是革命，而是恢復，不是激動人心，而是心平氣和；不是實驗，而是保持平衡：不是受國際事務的牽累，而是在國內取得成功……”這些含糊其詞的説教確實收到了良好的效果，不管是支持加入還是反對加入國聯的人，都能從哈定的發言中找出應該選舉他的理由。的確如此，大多數選民希望的是恢復自由放任主義，最終放棄那種除帶來忘恩負義和苦難之外一無所獲的聖戰，是再次奉行傳統的孤立主義。

由於上述原因，哈定以一個世紀以來最大的壓倒一切的優勢——選民票16143407對9130328；選舉人票404對127徹底擊敗了民主黨對手詹姆斯·考克斯，在選舉中大獲全勝，“這不僅僅是一次壓倒優勢下的大勝利，這簡直是一次大地震”，反映了美國人民對戰後種種挫折與失意的抗議，反映出人們對平靜生活的熱切渴望。1921年3月4日，哈定宣誓就職，他是美國曆史上第一位坐着汽車去白宮就職的總統，他的就職典禮也是電台上第一次廣播的總統就職典禮。一位英國記者驚訝地説，哈定的就職演説是“迄今為止，一個文明政府的首腦發表的文字最差的聲明”。事實上，哈定的演説與他的前任威爾遜那充滿學者氣息的公報相比，確實顯得蒼白無力。

哈定政府的後台是汽車、石油工業的富豪們，因為在第一次世界大戰期間，美國的汽車工業得到了蓬勃發展，石油工業在美國產業中也日益取得優勢，而哈定政府又正是以明顯地代表汽車、石油資本利益而著稱的政府，譬如，在哈定政府中，美孚石油公司的代理人休斯任國務卿，摩根公司的波士頓交易所經理魏克斯任陸軍總長，戰後美國善後救濟總署署長鬍佛任商業部長，胡佛本人是個大資本家，並與摩根電業托拉斯有密切關係，美國鋁業托拉斯老闆、金融寡頭梅隆任財政部長，一向和洛克菲勒、辛克萊石油大王及銀行家道奇有密切關係的前新墨西哥州參議員福爾任內政部長，俄亥俄州的黨魁多爾蒂擔任丁司法部長等等，哈定本人還有一批私人顧問。哈定政府當時被資產階級報刊稱為“撲克內閣”，因為哈定總統每週都要和他的閣員們，包括梅隆、哈威、辛克萊等人舉行兩次撲克比賽，這常常給白宮罩上一層鬆散的氣氛。連西奧多·羅斯福的女兒艾麗斯·羅斯福·朗沃思看到白宮總統的辦公桌上散置幾副紙牌，斟滿威士忌酒(在禁酒期間)的高腳玻璃杯，濃重的雪茄煙味以及“俄亥俄州的那幫子人”解開背心，圍坐在那裏，還把腳放在桌子上，也不禁大吃一驚。

哈定是由新聞界轉入政界入主白宮的。他上台後正式結束了美國對德國的戰爭狀態，取消了威爾遜在國內採取的戰時措施，鼓勵投資，讓資本家放手自由經營，同時實行貿易保護政策。這些措施促進了美國戰後的發展，帶來了20年代的“工業繁榮”。哈定任職期間把自己的許多朋友安插到政府中。

競選時，哈定聲稱一定要組織一個強有力的內閣。但內閣名單公佈後卻令人失望。哈丁任職期間，經常與所謂的“俄亥俄幫”在白宮喝酒玩牌，大部分實際工作均在這些場合決定，故人稱哈丁的內閣為“撲克內閣”。在這樣的情況下，哈丁內閣醜聞迭出就不足為怪了。

哈定本人私生活失檢，兩性醜聞迭出。1905年春，哈定與有夫之婦卡里·富爾頓·菲利普斯開始有曖昧關係。菲利普斯比哈定小10歲。他們的關係一直持續到1919年.這時，哈定被提名為共和黨總統候選人。共和黨全國委員會怕暴露醜聞，遂出資讓卡里夫婦去日本“長期旅遊”。

哈定在任職期間去世。1923年8月，哈定決定作一次橫跨全國的“諒解旅行”。途中，哈丁去世。醫生們的結論是死於中風，但要求驗屍時，哈丁的夫人弗洛倫斯加以拒絕。後來有人説他是被弗洛倫斯毒死的，她之所以毒他，是因為忌恨他的外遇。 ^[1] 

1921年4月12日。哈定總統在國會的一次聯合會議上説，美國“將不參加”國際聯盟。這位新總統對國際聯盟的拒絕，贏得了主要來自他的共和黨夥伴的熱烈掌聲。而這一國際組織是前任總統、民主黨人威爾遜所竭力倡導的。在拒絕國際聯盟的同時，這位總統保證，他的政府將與那些想組成一個他稱為非政治的國家聯合體，以及想使慘遭戰爭蹂躪的歐洲國家復興的外國政府合作。

對美國來説，哈丁總統也不是什麼好事都沒有做。由他倡導、由國務卿休斯策劃籌備召開的有關限制軍備的華盛頓會議就是一件。這次會議是1921年11月至轉年2月召開的。會議達成了美、英、日、法、意限制戰艦噸位的協定，規定五國戰艦、巡洋艦、航空母艦的比率為美:英:日:法:意=5:5:3:1.75:1.75。這個協定限制了英、日的軍事力量，推遲了美國與日本海軍激烈競爭的時間，同時還導致了《四國公約》和《九國公約》的簽訂，從而繼續維護了“門户開放”政策。

美國報刊曾就如何評價歷屆總統在美國學者中進行過調查，結果是哈定三次被列為美國最糟糕的十個總統的第一名。 ^[2] 

妻子：弗洛倫斯·克林·哈定。