遠行人必有故事

《遠行人必有故事》是評論家、北京師範大學教授張莉的作品。分類而言，該書是一本批評文集，作者就當代的諸多作家、話題坦率交代自己的想法，其論述人物、闡述主題，既體貼文學現場，又有強大的文學史觀照。文本而言，該書更像是一本隨筆集，作者完全去掉批評術語，純以感性的無隔閡的語言，把談論的作家、捧書的讀者，當成了朋友，娓娓而談。該書“不僅要記下那些萬里之外發生的故事，更要踏入那些不能描述的隱密之地”，字裏行間讓人見到一位遠行歸來的有故事的批評家。 ^[3] 

《遠行人必有故事》是一本文學評論集，也是一本文字優美的散文集，非常具有張莉批評特點——散文風度、對話批評。比如開篇文章《我們為什麼對孫犁念念不忘？》，是紀念孫犁先生逝世15週年的評論文章，讀來更像一篇恬淡優美的散文，但並沒有影響文章的深度。張莉圍繞着名篇《荷花澱》，從孫犁先生生活經歷、性格特點，分析《荷花澱》的魅力，並且將這種魅力如何延伸進行闡述，於是讀者看到了孫犁先生作品的精神、意義對於莫言、鐵凝、賈平凹、張煒等人創作的滋養，從而形成他們自己作品的風格。如此延伸式的評論，衝破了狹窄和侷促，變得更加開放。

張莉的評論疆域非常遼闊。書中的文章，既有深刻研讀魯迅作品的心得，也有對孫犁、陳忠實等前輩作家創作的感想。此外，她始終關注鐵凝、阿來、蘇童、畢飛宇、遲子建等二十世紀五六十年代出生的作家，對他們的作品保持密切的追蹤。而作為出生於70年代的評論家，張莉的批評重心似乎更加傾向“70後”作家。張莉坦言，她是通過對“70後”作家的評論進入“文學現場”的，並且也是追求“對話批評”風格的具體實踐。在這部評論集中，有一篇文章《我和我們的十年》，坦誠講述了自己進入“文學現場”的前後經過。她説“我希望以自己的方式進入文學現場，我希望‘空着雙手進入’，不依靠推薦和嚮導。”

張莉的批評沒有山呼海嘯，也從來不會聲嘶力竭，她始終語氣平靜、言語節制地表明自己的批評態度。“一個追求流行詞語的作家，一個恪守舊詞語的作家，代表了我們的文學觀、漢語觀、寫作觀、價值觀。”這樣的表述，顯示出批評家應該具備的通達。這樣的批評立場，非常具有“對話批評”特點。張莉在《重新確定文學批評的對話性》一文中，非常強調文學批評的對話性，她認為站在“對話角度”進行批評，不是不講真話，不是迴避問題，而是一定要認識到，批評本身不是直接攻擊作者或是作品本身，是代表着文學批評本身應具備開放的性質，它不簡單是批評家與作家之間的事，它還是連接作品和讀者的“橋樑”。

“對話批評”的另一方面，是用温和語調來講殘酷現實。在《如何使中國文學成為中國文學》一文中，張莉是這樣講的，“現代文學發生初年，寫作者的焦慮沒有那麼嚴重。也許，這與作家本身的譯者身份有一定關係”。這是對當代寫作者的批評。當代作傢俱有譯者身份的少之又少。當代作家時常出現焦慮感，這是因為沒有找到自己的書寫在當代中國文學版圖中的位置，也是沒有找到漢語文學在世界文學版圖中的位置。因為不瞭解才焦慮，因為無法直接面對世界文學才迷茫。在“焦慮”和“迷茫”的陪伴下，當代作家常常聽不進去批評的話語，所以也真的需要像張莉這樣持有“對話批評”立場的批評家去做做“思想工作”。

張莉的批評從不做高深莫測狀，基本上一兩句話就會敏鋭抓住事情本質。在《遠行人必有故事》的“自序”中，張莉站在作家角度同時兼具評論家心理説，“寫作的意義是什麼？它要記下那些萬里之外發生的故事，更要踏入那些不能描述的隱秘之地”。這樣柔和的話語，表面上是説給自己，其實也是説給作家。用優雅的風度去進行嚴肅的批評，的確符合現代人的理念。 ^[4] 

2021年10月24日，《遠行人必有故事》入圍2021花地文學榜年度文學評論榜單。 ^[2] 

張莉，北京師範大學文學院教授，博士生導師。著有《浮出歷史地表之前》《姐妹鏡像》《持微火者》《眾聲獨語》及隨筆集《來自陌生人的美意》等。獲唐弢青年文學研究獎、華文最佳散文獎、圖書勢力榜十大好書獎等。中國作家協會理論委員會委員，中國現代文學館特邀研究員，茅盾文學獎評委。 ^[3]