持微火者

精選茅盾文學獎評委、70後批評家張莉近年在文壇與媒體產生廣泛影響的文藝隨筆。以生動親切又鋒芒畢現的筆觸，對二十五位當代作家與當下文學現象提供了個性化的觀察與描繪，收聽、辨析和欣賞大時代裏的偏僻聲音，發現閃爍在沉默文本里的微火，以及文字背後那些不妥協的、不服從的、致力於改變和完善的心靈。上篇別開生面解讀當代文學經典作家作品：莫言小説中奇幻的民間性，賈平凹作品中難以轉譯的“中國性”，餘華敍述聲調裏的秘密，鐵凝對人性內面的洞察，執着於日常生活書寫的王安憶，畢飛宇作品裏的尋常與不尋常，格非小説中那種痛楚與百感交集，劉震雲對存在意義的執迷，蘇童對作為現實世界的凝視，阿來作為藏族作家的異質經驗與普遍感受，韓少功的“重寫人民性”，把“自己”寫飛的林白，遲子建小説中温暖又寒涼的世界。下篇從文學史的高度發掘當代文壇新鋭之聲：周曉楓文本里那顆“起義的靈魂”，陳希我的“非常態”寫作，魏微筆下的異鄉感，廖一梅關於“生活之上”的寫作，馮唐用寫作與時光進行的博弈，探取暗疾之景的魯敏，捕捉到人心深暗處的徐則臣，細密講述小城人民內心生活的張楚，曹寇關於生活本身常態與意外的理解，葛亮筆端“隱沒的深情”，鄭小瓊詩歌中嚎叫的力量，納蘭妙殊文字中的一往情深。附錄部分對於“非虛構寫作”“70後寫作”等備受關注的當下文學現象進行了全局性的分析。

我喜歡尋找那些閃爍在沉默文本里的亮光，尤其着迷於寫作者們點燃火種、照見幽暗的片刻。

我所能做的，是用文字聚攏起這些“微火”，因為其中隱含着我們身在的廣闊擾攘的現實，以及那個在深夜裏抗辯、反省、致力於完善的“自我”。

——張莉 ^[1] 

上

越奇幻，越民間——關於莫言　/　003

難以轉譯的“中國性”——關於賈平凹　/　015

敍述聲調裏的秘密——關於餘華　/　026

那些“沸騰的慾望”——關於鐵凝　/　037

與“變”易，守“常”難——關於王安憶　/　047

“尋常”裏的“不尋常”——關於畢飛宇　/　056

那場痛楚和百感交集的閲讀旅程——關於格非　/　066

對存在意義的執迷——關於劉震雲　/　076

凝視作為“現實”的世界——關於蘇童　/　086

異質經驗與普遍感受——關於阿來　/　097

重寫“人民的主體性”——關於韓少功　/　108

把自己寫飛——關於林白　/　118

災難記憶，或生與死——關於遲子建　/　127

下

有肉身的敍述——關於周曉楓　/　139

看吧，這“非常態”書寫——關於陳希我　/　149

我們時代的“歸去來”——關於魏微　/　162

與時間博弈——關於馮唐　/　174

在生活之上——關於廖一梅　/　184

探取暗疾之景——關於魯敏　/　195

在人心的更深更暗處——關於徐則臣　/　207

有內心生活的人才完整——關於張楚　/　217

作為生活本身的常態與意外——關於曹寇　/　224

隱沒的深情——關於葛亮　/　232

嚎叫的力量——關於鄭小瓊　/　243

“一往情深者”的秘寶——關於納蘭妙殊　/　255

附錄

我們為什麼關注非虛構？　/　269

在逃脱處落網——70後寫作的個人化與公共性　/　279

意外社會事件與我們的精神疑難——70後新鋭小説家與“城鎮中國”的重構　/　297