羽戈

《從黃昏起飛》是“梟聲文叢”之一。收錄了青年評論家羽戈有關文化批評、時評、電影、法學諸方面的代表作。內容涉及譚嗣同、李敖、魯迅、高陽、哈維爾、富歇、加繆、昆德拉、格拉斯、佩索阿、尼采、薩德等名人。作者基於愛與正義的理性立場，敍述温和沉靜。既具有思辨的魅力，也具有生動機智的可讀性。它的出版，標誌着“80年代”人思想者的破土而出。 ^[2] 

愛與正義，是羽戈看電影的兩個精神基點。由此出發，他展開了對《鵝毛筆》、《肖申克的救贖》、《美國往事》、《盲井》等數十部經典電影的評析。他一般極少從技術角度評論電影的優劣，而是以一種六經注我的方式“在光影的暗角運思愛慾與正義的真諦”。與其説羽戈是在看電影，不如説是通過電影觀察這個多元而開放的世界。所以，這本書既可視作一個人的電影史，亦可視作一個人的精神史：一個惶惑的青年，如何迷失於光與影的戰場，他與電影的斑斕邊界作戰，更是與自己的有限性作戰——他能否找到世界午夜的精神迷宮的出口，穿越那道通往伊甸園的藍色之門？

對真相與正義的熱愛促成了羽戈的歷史之旅。他不是歷史科班出身，對歷史哲學從不感冒。他更習慣從常識、常理和常情入手，像一條明察秋毫的獵犬，一個鍥而不捨的偵探，埋首故紙堆中，穿行霧靄深處，小心翼翼分析、存疑，推理，求證，剝繭抽絲，步步為營，一點一點逼近他所追尋的被九重火漆包藏的真相與正義。對真相與正義的追逐，並未減損他對歷史的温情與摯愛。在羽戈筆下，近世人物絕非冷若冰霜的待解剖物，而是活色生香的有機生命。儘管作者的歷史敍事秉持一種中立、冷靜的風格，在此背後，卻處處可見書寫的激情、熱切、虔誠。張佩綸們的感情有多麼纏綿，作者的筆調就有多麼悱惻；譚嗣同們的義舉有多麼壯烈，作者的筆調就有多麼決絕。從文本的清理走向歷史現場的打掃，再從歷史現場的審視回到對文本的質疑，歷史研究的這兩條路徑阡陌縱橫，貫穿了此書。依循作者的指引，我們得以看見：張佩綸與李鴻章女兒的結縭純屬政治婚姻；譚嗣同過於操切的性情是導致戊戌變法失敗的一大要因；1900年前後的梁啓超曾經在改革與革命兩大陣營之間徘徊不定；楊度一生糾結於帝王術與憲政夢的致命衝突，其晚年入黨屬於政治投機主義；袁世凱最大的罪孽不在稱帝，而是此前對憲法的僭越；吳經熊受困於法律與信仰之爭，過早終結了法律生涯……這一幕幕歷史劇，似傳奇，似史詩，一演就是百年。再回首，只餘一片孤影。

這本書是青年學者、作家羽戈近十年來的精神歷程之記錄。羽戈年少成名，二十文章驚海內，如今三十而立的他，已經在評論、歷史、政法等領域卓有建樹。他從不承認自己是天才，而自道“生性愚鈍”、“資質平平”，那麼，在青春的暗夜，哪些學者與思想家的作品曾賜予他光亮，引導他前行？從詩歌到評論，從政法到歷史，從文本到現實，是什麼促成了他的突圍與轉型？他如何在一個惶惑的時代戰勝惶惑，在一個虛無的國度克服虛無？以及，他如何處理與愛情、政治的關係？於是便有了這本問題之書。與其説這是一本書，不如説這是一份思想病歷，一份飽含青春與時代之温度的精神標本。同為80後作家、學者，同樣被人稱為“公共知識分子”，韓寒的表達是戲謔式的，甚至有點玩世不恭的味道，而羽戈卻不同，他的風格是嚴謹的、內斂的，甚至帶着苦難般的苦澀。他不是旁觀者，而是見證者；他的文字不是防空洞，而是舞台和戰場。《酒罷問君三語》的隨筆，直接而清晰地映照出他的內心世界，尤其是那些為公共領域而作的文字背後的困惑、探索和希望。與前兩本書《從黃昏起飛》和《穿越午夜之門》相比，《酒罷問君三語》似乎顯得更加隨性和私密，卻更清楚地展露了羽戈“起飛”和“穿越”中的那些怕和愛。 ^[1]