穿越午夜之門

愛與正義，是羽戈看電影的兩個精神基點。由此出發，他展開了對《鵝毛筆》、《肖申克的救贖》、《美國往事》、《盲井》等數十部經典電影的評析。他一般極少從技術角度評論電影的優劣，而是以一種六經注我的方式“在光影的暗角運思愛慾與正義的真諦”。與其説羽戈是在看電影，不如説是通過電影觀察這個多元而開放的世界。所以，這本書既可視作一個人的電影史，亦可視作一個人的精神史：一個惶惑的青年，如何迷失於光與影的戰場，他與電影的斑斕邊界作戰，更是與自己的有限性作戰——他能否找到世界午夜的精神迷宮的出口，穿越那道通往伊甸園的藍色之門？

被規訓的慾望

《色，戒》：情慾與政治

《盲井》：極惡之城

《揭竿而起》：一個良民的自供狀

《日日夜夜》：被倫理規訓的性慾

《綠帽子》：前列腺炎的疾病隱喻

《偷窺無罪》：偷窺的狂歡

《聞香識女人》：啓蒙的悖論

《偽幣制造者》：你往何處去？

忠誠於大地

《一代奸雄》：“我們要威利！”

《黑社會》：選舉與正義

不咬人的民族主義

到底誰是專制的病人？

《看上去很美》與幼稚園政治

《投名狀》：身體利器，殺心四起

從《慕尼黑》到《東莫村》的距離

《桂河大橋》：忠誠於大地

陪審團的三重門

彼岸花

《肖申克的救贖》：救贖與正義

《七宗罪》：再談救贖與正義

塞拉斯與以神之名

《戈雅之靈》：因什麼而稱義？

《鵝毛筆》：書寫之難

我們的心多麼頑固

《美國往事》：黑暗之花

尋找耶穌與等待戈多

《面紗》的愛情敍事與傾城之戀

《三峽好人》：關於三峽，關於好人

我們的心多麼頑固

猶在鏡中

馬丁·斯科塞斯的困境

摩根·弗里曼：父輩的旗幟

論賈樟柯：現實一種

後記／羽戈