武滿徹

環球唱片在世紀之交策劃了一套系列，算是這個唱片界老大頭一次成規模地在主力品牌專注20世紀下半葉的新音樂。由於這些作曲家大多跨越了新世紀，所以這個系列就被命名為20至21，大部分錄音為重版發行。首批十多張專輯中囊括了二十世紀下半葉最重要的音樂大師，譬如盧恰諾·貝里奧、皮埃爾·佈列茲、菲利普·格拉斯、阿沃·帕特、梅西安、利蓋蒂、諾諾......在這些大師中，直到2005年為止，入選的東方人是日本作曲家武滿徹和韓國女作曲家陳銀淑。因為這個系列還在繼續發行，是否會有更多的東方作曲家入選，就不得而知了。

20/21系列陸續推出五張武滿徹專輯，可惜作曲家本人沒有能跨越新世紀，1996年去世，但他早已奠定了自己在二十世紀下半葉音樂史上的地位。這五張武滿徹專輯分別是：

《秋庭歌一具》（In an autumn garden）

《我聽到水的夢幻》（I hear the water dreaming）

《微光的斜紋》（Twill by Twilight）

《雨打庭院》（Garden Rain）

《羣鳥飛臨五角園》（A Flock Descends into the Pentagonal Garden）。

《秋庭歌一具》是作曲家為日本傳統樂器寫作的作品，《水的夢幻》則全是西洋樂器和樂隊，風格接近印象派，風格更妥協一些，聽過人較多，作曲家瞿小松聽過《水的夢幻》專輯後，認為武滿徹不過是拿日本琵琶、尺八這類民族樂器來包裝，核心還是法國的印象派。這個評價似乎有失偏頗，因為他只聽到了武滿徹印象派的一面。而這張專輯中的作品倒是更接近瞿小松自己在新民樂運動中的實驗，用民間樂器和民間音樂技法，來寫作現代音樂作品。

並非學院派

武滿徹並非是學院派出身。説起來，這位作曲家曾在中國度過八年時光，1930-38，生下來不久就被父親帶到中國。八歲回日本讀書。1944年，日本戰敗前夕，連十四歲的武滿徹也被徵召入伍，他在軍中第一次接觸到西方音樂，那是一張老唱片，錄的是一首法國歌曲。戰後，武滿徹在美軍基地打雜，通過美軍的廣播網，聽到大量西方音樂。16歲時，武滿徹下決心從事作曲，儘管此前，他的專業音樂訓練是空白。這位二十世紀東方的音樂大師幾乎是自學成才的。

武滿徹開始作曲的時候，追隨的是德彪西與梅西安，早期作品就顯示出貫穿作曲家一生的特點，對音高音色的敏感，旋律模式總是緩緩浮現在半音化的背景上。五十年代，先鋒派是最時髦的，武滿徹也曾嘗試電子音樂和很激進的作曲手法，譬如用兩個表演者，反覆誦讀日語中的“愛情”單詞，還去錄下水的流動聲，可稱譚盾的先驅了。六十年代其作品的特色就是分離，聽起來支離破碎，有點像點彩畫法，大量用到撥奏，這點在七十年代的作品中還留下明顯痕跡。

武滿徹成名於世界樂壇，部分歸功於斯特拉文斯基，後者聽了他的《絃樂安魂曲》後，宣稱這是一部傑作。六十年代，武滿徹開始與凱奇合作。凱奇音樂技法中的那種不確定性是否影響到了武滿徹呢？也不盡然。早在五十年代末，武滿徹還沒有接觸到凱奇音樂時，就已經將偶然性引入音樂。相比起音樂技法，更重要的是凱奇那一代美國作曲家們對東方傳統音樂的崇拜態度，對武滿徹起到關鍵影響。作曲家於1988年回憶説，在我作曲早期，總掙扎着避免日本音樂的影響，以為那才是音樂現代化的道路。而在和約翰·凱奇交往後，我轉而意識到自身傳統的價值。

武滿徹的音樂就是東西方因素衝突對立的結果。不同文化背景下的音樂是無法完全融合的，必然有着重重的矛盾衝突。武滿徹的音樂價值，正是來源於這種衝突和緊張。

1966年，武滿徹第一首為純粹為日本傳統樂器作的音樂會作品《蝕》問世，由日本兩位音樂家，一個尺八（橫山勝也）、一個琵琶（鶴田錦史），在西方廣為演出，大大提高了日本現代音樂在西方的地位，武滿徹從此也被視為東方現代音樂家中的代表。

經過多年的掙扎，武滿徹一直沒有找到令他滿意的出路。直到他遠離日本，在歐洲定居，有了距離之後，他才清楚意識到他的音樂一輩子也無法擺脱日本文化的影響。作曲家陳其鋼也表達過類似的意思，音樂家、特別是作曲家，是無法逃脱本民族的思維方式和母語的，這既是他的限制，同時也是他的依靠。武滿徹也是如此，人們發現，即使在他最激進的作品也沒有擺脱東方音樂的特點，沒有西方式的邏輯發展，一切都是靜態的，緩慢地循環。

專輯《秋庭歌一具》中最重要的作品，當屬標題所示的《秋苑》（In an autumn garden）。它在日文原文中，被稱為“秋庭歌一具”。《秋庭歌一具》在武滿徹的所有作品中佔有一個特殊位置，這是為傳統的日本雅樂樂團而作的，日本雅樂最早傳自中國唐朝，也是當今保留唐樂最完整的音樂形式。

武滿徹1930年生於東京，一個月後隨家人移居中國大連，後又返回日本。年幼時因為被徵兵而沒有接受完整的教育，他在軍中對西方古典音樂開始發生興趣。日本戰敗後他為美軍工作，這又使他有機會聆聽古典音樂。他幾乎沒有接受過正規的音樂教育，而幾乎全靠自學作曲。1951年創建“實驗工房”。

成名歷程

20世紀50年代末，作曲家斯特拉文斯基訪問日本，當時NHK電台選擇了一些日本作品播放給他聽，工作人員由於失誤，把原本不在計劃之內的武滿徹的絃樂《安魂曲》播了出來，斯特拉文斯基聽見後堅持要聽完全曲，並認為這是一首傑出的作品，更把武滿徹請去一起用餐。自此，武滿徹開始成為日本最著名的作曲家之一。

他的創作個性鮮明，音樂語言新穎獨特，在日本音調基礎上運用了西方現代音樂技法，具有時代新鮮感。武滿徹的音樂受到了多方面的影響，例如具體音樂和電子音樂，德彪西和梅西安的風格，爵士樂，以及音色音樂等，他也深受日本傳統音樂的影響，有部分作品使用了民族樂器。他的作品基本上都是慢速度的，充滿了東方哲學的韻味。他的創作以器樂曲為主，管絃樂作品效果相當獨特，也有一些作品涉及到電子音樂的技術，同時他也作有大量的電影配樂，著名的包括黑澤明的《亂》。

一千年來，雅樂一直是日本的宮廷音樂。韓國宮廷也保留了唐朝音樂的一些特色。唐樂在中原失傳，今天我們要了解唐樂，只得去韓國和日本。這的確是很值得玩味的文化現象。日本雅樂的樂器包括尺八、笙、簫、十三絃古箏、鼓、鑼。武滿徹的《秋庭歌一具》力求忠實雅樂的本真風貌，可以説是武滿徹最日本化的一首作品。雅樂本真的風貌靠樂器音色的組合來傳達，武滿徹説：我並不想控制音朝某個固定方向運動，我只是釋放它們，讓它們自己運動起來。《秋庭歌一具》營造的就是一個靜態的畫面，肅殺悲涼。