故都的秋

秋天，無論在什麼地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。我的不遠千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這“秋”，這故都的秋味。

江南，秋當然也是有的，但草木凋得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡，並且又時常多雨而少風；一個人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，混混沌沌地過去，只能感到一點點清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。秋並不是名花，也並不是美酒，那一種半開、半醉的狀態，在領略秋的過程上，是不合適的。

不逢北國之秋，已將近十餘年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭^⑴的蘆花，釣魚台^⑵的柳影，西山^⑶的蟲唱，玉泉^⑷的夜月，潭柘寺^⑸的鐘聲。在北平即使不出門去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽^⑹破屋來住着，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數着一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對着像喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。説到了牽牛花，我以為以藍色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽牛花底，教長着幾根疏疏落落的尖細且長的秋草，使作陪襯。

北國的槐樹，也是一種能使人聯想起秋來的點綴。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點點極微細極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃後，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩，又覺得清閒，潛意識下並且還覺得有點兒落寞^⑺，古人所説的梧桐一葉而天下知秋^⑻的遙想，大約也就在這些深沉的地方。

秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產，因為北平處處全長着樹，屋子又低，所以無論在什麼地方，都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。這秋蟬的嘶叫，在北方可和蟋蟀耗子一樣，簡直像是家家户户都養在家裏的家蟲。

還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像樣。

在灰沉沉的天底下，忽而來一陣涼風，便息列索落地下起雨來了。一層雨過，雲漸漸地卷向了西去，天又晴了，太陽又露出臉來了，着^⑼着很厚的青布單衣或夾襖的都市閒人，咬着煙管，在雨後的斜橋影裏，上橋頭樹底下去一立，遇見熟人，便會用了緩慢悠閒的聲調，微嘆着互答着地説：

“唉，天可真涼了——”（這了字念得很高，拖得很長。）

“可不是嗎？一層秋雨一層涼了！”

北方人念陣字，總老像是層字，平平仄仄起來^⑽，這唸錯的歧韻，倒來得正好。

北方的果樹，到秋天，也是一種奇景。第一是棗子樹，屋角，牆頭，茅房邊上，灶房門口，它都會一株株地長大起來。像橄欖又像鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時候，正是秋的全盛時期，等棗樹葉落，棗子紅完，西北風就要起來了，北方便是沙塵灰土的世界，只有這棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國的清秋的佳日，是一年之中最好也沒有的GoldenDays^⑾。

有些批評家説，中國的文人學士，尤其是詩人，都帶着很濃厚的頹廢的色彩，所以中國的詩文裏，讚頌秋的文字的特別的多。但外國的詩人，又何嘗不然？我雖則外國詩文唸的不多，也不想開出帳來，做一篇秋的詩歌散文鈔^⑿，但你若去一翻英德法意等詩人的集子，或各國的詩文的Anthology^⒀來，總能夠看到許多關於秋的歌頌和悲啼。各著名的大詩人的長篇田園詩或四季詩裏，也總以關於秋的部分，寫得最出色而最有味。足見有感覺的動物，有情趣的人類，對於秋，總是一樣地特別能引起深沉，幽遠、嚴厲、蕭索的感觸來的。不單是詩人，就是被關閉在牢獄裏的囚犯，到了秋天，我想也一定能感到一種不能自已的深情，秋之於人，何嘗有國別，更何嘗有人種階級的區別呢？不過在中國，文字裏有一個“秋士”^⒁的成語，讀本里又有着很普遍的歐陽子的《秋聲》^⒂與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺得中國的文人，與秋的關係特別深了，可是這秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。

南國之秋，當然也是有它的特異的地方的，比如廿四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣^⒃的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。比起北國的秋來，正像是黃酒之與白乾，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝。

秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我願把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。

一九三四年八月在北平 ^[1] 

⑴陶然亭：位於北京城南，亭名出自白居易詩句“更待菊黃家釀熟，共君一醉一陶然”。

⑵釣魚台：在北京阜成門外三里河，玉淵潭公園北面。

⑶西山：北京西郊羣山的總稱，是京郊名勝。

⑷玉泉：指玉泉山，是西山東麓支脈。

⑸潭柘寺：在北京西山，相傳“寺址本在青龍潭上，有古柘千章，寺以此得名”。

⑹一椽：一間屋。椽，放在房檁上架着木板或瓦的木條。

⑺落寞：冷落，寂寞。

⑻梧桐一葉而天下知秋：《淮南子·説山訓》：“以小明大，見葉落而知歲之將暮。”《太平御覽》卷二十四引用“一葉落而知天下秋”。

⑼着：穿（衣）。

⑽平平仄仄起來：意即推敲起字的韻律來。

⑾GoldenDays：英語中指“黃金般的日子”。

⑿鈔：同“抄”。

⒀Anthology：英語中指“選集”。

⒁秋士：古時指到了暮年仍不得志的知識分子。

⒂歐陽子的《秋聲》：指歐陽修的《秋聲賦》。

⒃荔枝灣：位於廣州城西。 ^[2] 

從1921年9月至1933年3月，郁達夫曾用相當大的精力參加左翼文藝活動和進行創作，由於國民黨白色恐怖的威脅等原因，郁達夫從1933年4月由上海遷居杭州，1936年2月離開杭州赴福州，在杭州居住了近三年。在這段時間裏他思想苦悶，創作枯竭，過的是一種閒散安逸的生活。“在家吃點精緻的菜，喝點芳醇的酒，睡睡午覺，看看閒書，不願意將行動和平時有所移易；總之是懶得動。”（引自郁達夫《住所的話》）在這二三年間，郁達夫的確花了許多時間到處遊山玩水，在一定程度上也是為了排遣現實帶給他的苦悶和離羣索居的寂寞。在遊山玩水的過程中，寫了許多遊記。在杭州期間，郁達夫提倡靜的文學，寫的也多是“靜如止水似的遁世文學”。1934年7月，郁達夫“不遠千里”從杭州經青島去北平，再次飽嘗了故都的秋“味”，8月，寫下了《故都的秋》這篇散文。 ^[3] 

以秋為題目來寫的文章，古往今來，多得是不可勝數，真可算得上車載斗量，但是能以短短二千來字把秋的意境寫得這樣引人入勝，把秋的情調寫得如此入木三分，並且還能寫出鮮明的時代特徵與濃郁的地方色彩，令人感到回味無窮、引起人們無限的遐想的，只怕並不多見，而郁達夫的這篇《故都的秋》就是這為數不多的文章中的佼佼者。

首先，作者就提出什麼是秋的況味。本來秋就是個抽象的東西，很難給它下個什麼定義，有時候它又是隻可以意會而很難言傳的東西，於是作者就從秋在南北兩方的比較來着手加以闡述。他認為，在南方的蘇州、上海、杭州，以及更南一點的廈門、香港、廣州，秋的到來，只能使人感到一點點清涼，而真正秋的味，秋的色，秋的意境與姿態，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足，而只有北國的秋，它來得清，來得靜，還有點兒悲涼，才能使人充分領略秋的況味，正因為這個原因，作者才匆匆從青島趕來北平，其目的就是要飽嘗一下這故都的秋味。

為了表現這故都的秋味，作者除了列舉了陶然亭的蘆花、釣魚台的柳影、西山的蟲唱、玉泉的夜月和潭柘寺的鐘聲這些景物之外，還舉了個小小的例子：清晨起來，在院中一坐，泡一碗濃茶，你能看見很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲，還能從槐樹葉底下一絲一絲漏下來的日光裏，從生長在破壁腰中的像喇叭似的牽牛花的藍色的花朵裏，自然而然地感覺到十分的秋意。

接着作者又提到了槐樹，這本是北方最常見的樹木。從它那落下的似花非花的落蕊上，當人們踩着它的時候，既沒有聲音，也沒有氣味，但卻感覺到濃濃的秋意，而且還能從掃地者所遺留下的絲紋裏，感覺到一種秋的細膩、秋的清閒，還有點兒落寞，領略到古人所説的桐葉一落，天下知秋的韻味。

然後作者又舉出了秋蟬的殘聲，在北平是幾乎到處可以聽到的，不比南方是非要上郊外或者山上才能聽到的，這也是北國的秋韻之一。接着作者特別談到了北國的秋雨，這也是比南方下得奇，下得有味的。灰沉沉的天底下，忽而來一陣涼風，馬上便息列索落地下起雨來了。但這雨來得快，去得也快。一會兒，雲便漸漸地向西捲去，天又青了，太陽又露出臉來了，而這時穿着夾襖的閒人，咬着煙管，在雨後的斜橋影裏，上橋頭樹底一立，遇見熟人，便會用一種緩慢悠閒的聲調，微嘆地説道：“唉，天可真涼了。”而對方也用同一聲調答道：“可不是麼，一層秋雨一層涼啦。”這裏，北方人特有的往往把“陣”字念成“層”字的歧音，則更是平添幾分北國的秋趣，令人感到回味無窮。

最後作者説到了北方的果樹，認為這也是北國的奇景。首先提到的是棗樹，這是北方最普遍的樹木，屋角、牆頭、茅房邊上、灶房門口幾乎都有它的身影，當它的像橄欖似的果實，在橢圓形的細葉中間顯出淡綠微黃的時候，正是秋的全盛時期，其次如柿子、葡萄，當它們成熟到八九分時，正是北國清秋的佳日，會使人有無窮的有關秋的遐想。

作者在結尾處，則特別強調秋對人感情作用，並不因國別和階級的區別而異。可能因為中國文人中有歐陽修的《秋聲賦》和蘇東坡的《赤壁賦》，而認為中國文人與秋的關係特別的深，但這秋的深味，作者又再次強調，非要在北方，才能感覺到底。最後，作者甚至表示願意以折去壽命的三分之二，來留住這北國的秋天。

作者在此文中，正是選取了若干既有時代特徵，又合地方色彩的景物，如陶然亭的蘆花、釣魚台的柳影，以及牽牛花、槐樹落葉、秋雨後閒人的對話等等，閒閒寫來，極富情趣，把故都的秋的意境表現得淋漓盡致，使人浮想聯翩，享受到無限的秋的樂趣。 ^[4] 

《故都的秋》，作為寫景抒情的散文，其主體部分是摹繪故都的秋景。文章採用“橫式結構”，從故都“秋晨之景”“秋槐之景”“秋蟬之景”“秋雨之景”“秋果之景”五個方面，緊扣“故都”和“秋”兩個詞語，表現了“故都之秋”的“清、靜、悲涼”的特點。“摹繪”，作為一種修辭手法，是指“採用語言形式把事物的外在形貌特徵（包括聲音、色彩、氣味等）生動形象地形容出來的一種修辭方式”。

首先來看“故都”一詞。在文中，郁達夫是以較為委婉的方式來表現“故都”的。如“在皇城人海之中”“租一椽破屋”，“在破壁腰中，靜對着像喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍朵”。如果不是“故都”，“皇城”怎會有“破屋”“破壁腰”，這分明暗示了歷史的變遷，正是這一“破”字給作者郁達夫帶來了“感覺到十分的秋意”。這些還算較為顯豁的，更為隱蔽的還表現在作者的“逸筆”之中。“説到牽牛花，我以為以藍色或白色為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽牛花底，教長着幾根疏疏落落的尖細且長的秋草，使作陪襯。”而作者在這“破壁腰”看到的就是這“藍色”的牽牛花，這是當年“皇城”的遺落，即使做了“故都”，依然不改“皇城”的氣派。再看“秋”。“早晨起來”，“向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色”，這是“清”；“聽得到青天下馴鴿的飛聲”，這是“靜”，“以聲寫靜”；“故都”的人“早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐”，更是人的“清、靜”，沒有了過去的忙碌，一到秋天，只好這樣“泡一碗濃茶，向院子一坐”，郁達夫的情感就是在這些看似“毫無深意”“瑣言碎語”中體現了出來。 ^[5] 

在《故都的秋》中，郁達夫起句即以“北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼”奠定文章的情感基調，接着以江南的秋作比較，指出江南的秋“草木凋得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡，並且又時常多風而少雨”，“只能感到一點點清涼”，因此，“秋的味，秋的色，秋的意境與姿態”，只有北方才“看得飽，嘗得透，賞玩得十足”。這就是對比。“對比”，作為一種修辭手法，是指“兩種事物之間或同一事物的兩個不同方面之間相互比較的一種修辭方式”。文章就是通過這種對比，把作者對“秋的認識”“秋的情感”烘托得“飽”“透”“十足”，所以，這種對比烘托就成為了作者表達更深情感的一種手段。更為注意的是，作者為了把這種情感烘托、鋪墊得更為深沉，郁達夫在首尾兩處進行照應，這一反覆，情感表達就更為濃烈。尤其是南國的秋，“比起北國的秋來，正像是黃酒之與白乾，稀飯之於饃饃，鱸魚之於大蟹，黃犬之與駱駝”。“秋的味，秋的色，秋的意境與姿態”真是相去甚遠，這種北國秋的“清、靜、悲涼”的特點更為顯著。通過這一對比，全文的情感就顯得“更上一層樓”。 ^[5] 

《故都的秋》除了用摹繪寫情，用對比託情的手法把作者藴藏在胸中的情感墊高表現出來以外，還運用了旁逸襯情的手法。“旁逸”，作為一種修辭手法，是指“説話或寫文章時，有意離開主題而加以風趣幽默的插説、註釋或補充，這些插説或註釋看似畫蛇添足、無關痛癢，但卻能增強語言的情趣的一種修辭方式”。在此文中，作者一整段文字來寫古今中外文人詩人對“秋”的厚愛，認為秋在這些人的詩文中“都帶着很濃厚的頹廢色彩”，“總是一樣的能特別引起深沉，幽遠，嚴厲，蕭索的感觸來”。“可是這秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。”採用旁逸襯情的方法，不僅為作品情感的抒發墊上了一層台階，使作品的情感站得更高，而且也為讀者增加了瞭解古今中外文人詩人對“秋”的一些共同感情的瞭解，“增加了語言的情趣”。 ^[5] 

所謂“設誓”，作為一種修辭手法，是指提出無法實現的條件來表達堅定的信念和決心的一種修辭方式。郁達夫為了表達這種對“故都的秋”喜愛的強烈情感，在結尾處就採用了這一方法。“秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我願意把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。”這一設誓，採用假言推理作為邏輯背景，以這種不可能的方式偏離現實，表達了作者喜愛“故都之秋”的濃烈情感。這一結尾，也為第一段“我的不遠千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過是飽嘗一嘗這故都的秋味”作了註腳。這是作者表達情感的第三台階。文章正是在這三層台階的鋪墊下，情感才由晦轉明，越來越清晰，越來越強烈。 ^[5] 

浙江文藝出版社原編審鬱飛《關於我父親的〈故都的秋〉》：（《故都的秋》）還是編者的函索逼出來的急就章。急就之章能寫得這樣雋永而有情致，就不能不靠平日的功夫，即細緻的觀察和深入的體會了。 ^[3] 

福建師範大學教授孫紹振《〈故都的秋〉：悲涼美、雅趣和俗趣》：郁達夫把秋天寫得這麼有詩意，賦予它以一系列的詩意的高雅的話語，然而不時又穿插一些平民的俗語進去。前面就有茅房、耗子，這裏又有稀飯、饃饃、黃犬、大蟹等等。這些話語本來是缺乏詩意的。用在這充滿古典的、高雅趣味的文章中，是要冒不和諧的風險的。但是，郁達夫卻在這裏構成了和諧的統一情調。這是因為他的情感亮點，就是把大雅和大俗融為一體的。 ^[6] 

中國現代文學研究會副會長錢理羣《品一品“故都”的“秋味”》：“秋味”無疑是郁達夫這篇《故都的秋》裏的“關鍵詞”。從開章第一段即提出“故都的秋味”，以後各段裏不斷地重複（強調）：“秋的味”，秋雨“下得有味”，文人寫得“有味”，“秋的深味”，秋的“回味”……—氣貫到底，確實讓人“回味”無窮。這本身即是郁達夫的發現與獨特體驗：古今中外文人多有寫“秋聲”“秋色”的，寫“秋味”即使不是“絕無”、也是“少見”的。 ^[7] 

中國郁達夫研究會會員黃清華《〈故都的秋〉的畫面美和音樂美》：這篇散文“物”“我”之間完美的交融和統一，顯示了作家卓越的藝術才華。它既是對北平秋的客觀描繪，又是作者當時心情的折射，在郁達夫大量的寫景抒情散文中，是很有特色的一篇。 ^[8] 

郁達夫（1896—1945），現代小説家、散文家，原名鬱文，浙江富陽人。少年時期在家鄉受啓蒙教育，1913年到日本留學，入東京第一高等學校預科。1921年6月，與郭沫若等人成立新文學團體創造社。1922年3月，自東京帝國大學畢業後歸國。1928年加入太陽社，並在魯迅支持下，主編《大眾文藝》。1930年加入中國左翼作家聯盟。1938年，赴武漢參加軍委會政治部第三廳的抗日宣傳工作。1938年以後客居南洋，曾任《星洲日報》等報刊編輯，宣傳抗戰並參與當地華僑的抗日工作，後被日軍脅迫當翻譯。1945年日本投降後，被日本憲兵秘密殺害。1949年被追認為“民族解放殉難烈士”。主要著作有《達夫全集》七卷等。 ^[9]