我們

我們並立天河下。

人間已落沉睡裏。

天上的雙星

映在我們的兩心裏。

我們握着手，看着天，不語。

一個神秘的微顫

經過我們兩心深處。 ^[1] 

“五四”新文化運動中，新詩以自由詩為主體。當時，為了反對舊文學中的舊詩詞，便唾棄舊詩詞的格律。因而，初期白話詩是很少格律詩的。但在語言的錘鍊上，卻還或多或少殘餘着舊體詩詞的影響，初期的白話詩人都是力爭擺脱這種影響的。宗白華就是其中的一人。 ^[2] 

宗白華擅長寫抒情小詩，是繼冰心之後小詩創作的一個重鎮。在由周作人、鄭振鐸等人發起的上世紀20年代初期的小詩運動中，他是成績最好、影響最大的詩人之一。小詩運動也是在其詩集《流雲》出版以後漸告終結。宗白華的小詩沒有冰心的那種教訓人的語氣和格言警句，卻比其有更多的哲理藴含，泛神論思想比較明顯。常常通過對自然的吟詠和描寫來抒發和寄託自己的思想感情，從而使詩歌有着一種詩中有畫，畫中有詩的意境。《我們》就是這樣的一首詩。 ^[3] 

詩的頭兩行，突出“我們”，點明題目。“我們”本是“人間”的組成部分，但詩人卻把“我們”從“人間”分離開來，説“人間已落沉睡裏”，“我們並立天河下。”眾人皆睡，“我們”獨醒，而且“並立”在“天河下”。這一幽靜的意境，可以聯想到兩句唐詩：“七月七日長生殿，夜半無人私語時。”（白居易《長恨歌》）唐明皇與楊貴妃當時還竊竊私語，“我們”則只是“並立”，一言不發，真是“此時無聲勝有聲”，呈現一個夜深人靜無人知曉的境界。這是詩人對傳統詩詞的繼承、發展，並有所創新的。更可貴的是，三四兩句接踵而來。本是“我們”兩人仰望天河的牛郎和織女。但是詩人不這麼説，而是説：“天上的雙星/映在我們的兩心裏。”似乎“天上的雙星”下落，掉在“我們的兩心裏”，融為一體。本來“我們”是主體，“雙星”是客體。假如只是説：“我們”仰望“雙星”，“雙星”仍是被動的“客體”，人人都會説。不足為奇。詩人不這麼説，卻反客為主，使“客體”——“雙星”由被動變主動，不説我們望見牛郎織女，而説牛郎織女“映在我們的兩心裏”。“雙星”與“兩心”合而為一，融為一體。詩人的驚人的想象，完成了借景抒情，情景交融的任務。詩人是美學家，通過形象的創造，給人以“美”的享受。當此之時，“我們握着手，看着天，不語。”正所謂盡在不言中，“我們”是幸福的、快樂的。

但是，眾所周知，牛郎與織女的聚會，只能一年一度。儘管“人間”的文人説什麼“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。”但畢竟還是會少離多，儘管説什麼“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮！”（秦觀《鵲橋仙·纖雲弄巧》）畢竟是遺憾的。詩人雖發揮了浪漫主義想象，“雙星”映人“兩心”，還是要使“我們”在幸福的幽會中面向現實：“一個神秘的微顫/經過我們兩心深處。”神秘的微顫，經過我們兩心深處，表明“我們”雖處於幸福之中，仍有不幸的陰影籠罩着心頭。因為，在當時，封建意識還相當嚴重，男女青年的自由戀愛仍有許多人為的障礙。

詩寫得十分精煉、含蓄，而且形象生動，耐人尋味。 ^[2] 

南陽理工學院副教授徐雲浩：此詩用精美典雅的語言，創造出一種恬淡自然的抒情境界。詩人僅用寥寥幾筆便勾勒了一個無聲卻傳情的優美畫面。詩中“雙星”和“兩心”產生心靈共振，細膩而含蓄地表達了一對戀人，在一霎那間由甜蜜突然進入擔憂的複雜情感。當然，除了直接顯現於表層的男歡女愛之情，詩人還有着更深的人生感受要在詩中表達，在物我融為一體的意境中，對情感進行哲理上的昇華。人生短暫，醉心的幸福和歡樂也許轉瞬即逝，而真愛永恆。（《世間最美的詩文：中外經典抒情詩文誦讀》） ^[4] 

安徽大學教授方銘：這首詩具有很強的現代意識，他雖寫的是剎那的情景，卻藴含有永恆的意味。詩的結尾説“神秘的微顫”，也許是指宇宙的偉大，星星的繁多。相比人的渺小與孤獨，而發生驚慄之情；也許人“佔有了生命”，在壯闊的生命的體驗中，又覺得連宇宙都範圍和限定不住自己，如黎巴嫩作家紀伯倫説的：“只有世界在你的眼睛裏變得渺小時，你才會大喜或大悲”；也許這種情緒就是神秘而難以具體指陳，在莊嚴肅穆的宇宙面前，一切只可意會而不能言傳。（《中國現代文學經典評析：現代詩歌》） ^[5] 

南開大學文學院教授羅振亞：該詩通篇沒有象徵、變形、通感等現代藝術手段，完全敍述方式的語調也清淺平白；但天人合一、物我無間的自然與心靈契合，卻促成詩的風韻迭出，深得古詩“羚羊掛角，無跡可求”的境界之妙。天、人、心的交叉推進，原本是一段亮麗而不輕鬆的心理流程。（《中國現代名家分類詩歌·情愛卷：燃燒的聖火》） ^[6] 

黃昏的微步，星夜的默坐，大庭廣眾中的孤寂，時常彷彿聽見耳邊有一些無名的音調，把捉不住而呼之欲出。往往是夜裏躺在牀上，熄了燈，大都會在千萬人聲歸於休息的時候，一顆戰慄不寐的心興奮着。靜寂中感覺到窗外橫躺着的大城在喘息，在一種均勻節奏中喘息，彷彿一座平波微動的大海，一輪冷月俯照着動極而靜的世界，不禁有許多遙遠的思想來襲我的心，似惆悵，又似喜悦；似覺悟，又似恍惚。無限幽涼之感裏夾着無限熱愛之感。似乎這微渺的心和那遙遠的自然同那茫茫的廣大的人類，打通了一道地下的深沉的神秘的暗道，在絕對的靜寂裏獲得自然人生最親密的接觸。我的《流雲》小詩多半是在這樣的心情中寫出的。往往在半夜的黑暗裏爬起來，扶着牀欄尋找火柴，在燭光搖晃中記下那些別人不甚重視而我私自卻很寶愛的小詩。

（出自宗白華《我和詩》，《文學》，1937年1月1日第8卷第1號） ^[3] 

宗白華（1897--1986），原名宗之櫆，江蘇常熟人。“五四”期間參加少年中國學會，任《少年中國》月刊編輯，主編上海《時事新報》副刊《學燈》。1920年赴德國留學，1925年回國，先後於東南大學、北京大學任教。出版詩集《流雲》，詩歌代表作有《問祖國》《晨興》《信仰》等。 ^[7]