大車店

大車店是舊社會的旅行客舍的一種。顧名思義，大車店為車老闆們而開。 ^[1]  因同時為拉車牲畜提供飼料，又常以當地常見畜力命名，表明這種旅舍的店主通常是平民，在等級社會里身份低微。隨着現代交通工具的發展，大車店逐漸消失。新出現服務於長途貨運卡車司機的小型旅店，保留了原大車店依交通線路設置、旅舍簡單、價格低廉的特點。 ^[2] 

大車店始出何時？具體時間無法考證，但大致範圍應在清末和民國初期。大車店顧名思義是接待運輸大車的店鋪，畜力大車應該是大車店產生的前提。在明代以前，東北的主要運輸靠水路，唐代兩次征討高句麗的軍事行動，兵員和輜重運輸都來自水路。明代為了加強對東北的統治，在明初和永樂時期，相繼建立了遼東、奴爾幹、建州等地區的驛站，但只用於郵遞、運輸軍事給養和供奉物品等，主要是騾馬馱運。清末隨着圍禁和長白山區的開發，出現了用以運輸的畜力大軲轆車，民國初又出現了橡膠輪胎的膠輪大車，民間大車運輸業的興起，促使為其服務的大車店應運而生。

早年的大車店都設在交通要道旁邊，一般都按古代驛站40裏左右設置，這個距離大約是負重馬車半天的路程，以方便大車在途中“打尖”和長途車輛過夜。開始這些店大多都獨立一處，隨着客流的增多，又引來了其他的買賣，如小賣店、小酒館、鐵匠爐、木匠鋪、麻繩鋪等，人越聚越多，久而久之就形成了村落和集鎮。東北以店命名的地方，如郭家店、瓦房店、普蘭店等，很多都襲用原來某家大車店的名字。

一般的大車店都是土木結構的，房牆用土乾打壘，房子的梁、椽、檐是木材的，房蓋有的用木板扣，有的用稻草苫，松嫩平原一帶是先鋪上秫杆、蘆葦，然後用鹼泥抹上。房子大小三五間不等，但跨度要比一般民房寬，都是通敞大間，南北大炕，一鋪炕能睡20來人。大車店的設施也比較簡陋，一般都在地上放張木桌和幾個長條凳，預備兩個洗臉盆、胰子和毛巾，胰子是店家用豬胰子、羊胰子摻加火鹼揉做的。

先期的大車店都是男女混住的，來了女客人就安排在大炕一角，掛個布簾，發個尿盆。後來發展到男女分住，有專門接待女客人的房間。有條件的大車店還開設了單間雅室，包房小灶，收費當然貴了許多，但比一般客棧還是要便宜的。

大車店一般都有伙食，基本是玉米麪大餅子、大煎餅，夏季做些茄子豆角等蔬菜，冬季主要是蘿蔔條子湯、白菜土豆湯，豆腐算是好菜。也負責給自帶乾糧的熱飯，店裏贈送一碟鹹菜，一碗開水。大車店只收宿費、飯費和草料費，價格很便宜，熱飯不收費。

關東的大車店門前都要掛個幌子，作為行業的招牌。幌子的形狀像個籮筐，因此稱為“籮筐幌”。一般小店掛一個，大點的店掛三個。籮筐幌是用木料做的，直徑35公分左右，用四條繩子等距掛在幌鈎上。幌鈎是鐵的，尾部有褲，便於摘掛。籮筐的周圍糊着紅紙，綴以紋飾，上部粘八朵紙花，下部圍三圈紅紙條，紙條長40公分，寬2公分。店幌早晨掛，晚上或雨天摘下來。即使有寫着店名的牌匾，也要懸掛蘿筐幌，因為舊社會識字的人不多，大多數人只認幌不認字。每逢年節都要更換新幌，期盼有個新的氣象。大車店每逢春節都要貼對聯，一般都喜帖“孟嘗君子店，千里客來投”。

早期的大車店主要是接待運輸的大車，捎帶接納少數行路人。到後來住的人員就複雜了，大體可以分為這樣幾種類型：

一是跑江湖的。多半是“金買賣”、“漢買賣”、“吃綹子”、“桂子”。“金買賣”是那些搖卦算命和擺奇門的;“漢買賣”是賣藥的，擺地攤的，賣膏藥的;“吃綹子”是説書唱戲的；“掛子”是打把式賣藝的。

二是小商販。焗鍋焗碗的，貨郎，肯大葉的（倒賣土特產品），山裏挑（倒賣山貨的小販）。

三是雜耍和乞丐。耍猴的，變戲法的（小魔術），演皮影戲的，過路的花子。

四是尋醫討藥的。指那些外來看病沒住上院或者住不起院的。大車店為這些人準備了藥壺，有的還代為煎藥。

五是打官司告狀的。一些被欺壓的鄉下窮苦人，在忍無可忍的情況下，想通過打官司告狀討回公道的，也常常到大車店住宿。大車店經常接待着些人，對訴訟程序都很內行，有的還專門找人為他們代寫訴狀。另外，呈遞訴狀時，衙門要求找鋪保，以便隨時傳訊。大車店可以給這些人出保條，但必須交納保條費。

六是黑白兩道。主要是官府的探子、土匪和野妓暗娼。官府的探子為了破獲某些案件，也經常化妝住進大車店，想通過店裏三教九流、五花八門的人找點破案的線索。每年一到冬季，土匪就開始“分紅”“貓冬”了，有家的回家，沒有家的有的去妓院找老相好的，有的就躲到大車店來過冬。一些野妓暗娼也把晝夜人來人往的大車店當成她們的財路，一天濃妝豔抹的出出入入，有的乾脆住進來，勾搭“貓洞”的鬍子和倒賣山貨的老客。

大車店可不是一般人都能開的，掌櫃的除了有一定的財力外，還必須和黑白兩道有良好的關係，或背靠官府，或暗中和鬍子有密切來往，具備擺平事端的財力和勢力。還要和三教九流有廣泛的接觸，有效協調各方面的關係，保證店鋪的安全和穩定。掌櫃的本人要精於算計，工於心計，善於周旋，有很深的城府，很圓滑的手段，很強的心理承受能力。