中斷的友誼

《牛虻》足足影響了兩代人，尤其在上個世紀那些個動亂歲月裏，這本書成為廣大知識青年堅持將革命進行到底和鞏固“與天鬥、與地鬥、與人鬥，其樂無窮”這一信念的精神食糧。我們認識到的是牛虻的剛強無畏的精神、鋼鐵般的堅忍力量、對敵人的憎恨和輕蔑，以及他那堅貞不屈的人格品質 本書描述了主人公亞瑟·伯頓逃出祖國後，隱姓埋名，流浪南美的故事。難忘的友情，鮮血淋漓的人生，使這部小説跌宕起伏，充滿懸念。

本書不僅回答了廣大讀者對牛虻在南美洲生活的關注，而且對中國廣大讀者也很有教益。

作者告誡我們：一個革命者怎樣才能達到心靈美。

牛虻生活、戰鬥的年代雖然離我們已相當遙遠，但這部書今天讀起來仍會深感親切，受到教益，獲得一些可貴的啓示。

《傑克．雷蒙》

《奧利芙．雷瑟姆》

《牛虻》

伏尼契晚年遷居美國紐約，蘇聯文學界人士曾到她紐約的寓所訪問，併為她放映根據小説《牛虻》改編的電影。1960年7月27日伏尼契在紐約寓所去世。

艾捷爾．麗蓮．伏尼契（Ethel Lilian Voynich　1864-1960）1864年生於愛爾蘭科克市。原姓蒲爾，父親喬治．蒲爾是個數學家。她早年喪父，隨母由愛爾蘭遷居倫敦。

1882年，她得到親友的一筆遺贈，隻身前往德國求學；1885年畢業於柏林音樂學院；其間還曾在柏林大學聽講斯拉夫學課程。1887年蒲爾學成歸國，在倫敦結識了流亡在此的各國革命者。其中俄國民粹派作家克拉甫欽斯基（筆名為斯吉普涅雅克）對她影響最大。在他的鼓勵下，她曾前往俄國旅遊了兩年，和彼得堡的革命團體有過聯繫。

1892年，她和一個受過她幫助、後來從流放地逃到倫敦的波蘭革命者米哈依．伏尼契結婚。夫婦一起積極參與俄國流亡者的活動。伏尼契擔任了流亡者辦的《自由俄羅斯》雜誌的編輯，她還出版了《俄羅斯幽默文集》，其中翻譯介紹了果戈理和亞．尼．奧斯特羅夫斯基的作品。伏尼契還結識了普列漢諾夫、札蘇里奇，並曾到恩格斯家裏作客。

1897年，伏尼契的著名小説《牛虻》出版。蘇聯作家尼．阿．奧斯特洛夫斯基在他的小説《鋼鐵是怎樣煉成的》中，曾對牛虻有過高度評價。在六七十年代的中國大陸，牛虻這個人物曾影響了許多當時的青年。