鳥與夢飛行

該書分“遷徙的村莊”“回憶某段時光”“潁河鎮地圖”3輯，收錄31篇散文，其中有對北方村莊和歐洲名勝古蹟的精神尋覓，有對自己創作母體潁河鎮的敍説，有對自己精神家園的闡述，有對自己家人、師友的回憶，有對自己創作的回顧和審視。如《鳥與夢飛行》一文寫父子親情，寫“我”與兒子的離別，離別後的反思；《我的大哥孫方友》描摹大哥拉着煤車在雪地裏艱難地行走等細節，寫出了任勞任怨的大哥。 ^[4] 

河南文藝出版社於2014年策劃出版“小説家的散文”叢書，9年間已出版近60部散文集。作者隊伍頗為壯觀，幾乎囊括了中國新時期以來各個階段頗有影響的小説家，包括鐵凝、賈平凹、梁曉聲、張煒、王安憶、韓少功、史鐵生、陳忠實、二月河、周大新、劉慶邦、劉心武、李洱等。《鳥與夢飛行》即被列入該叢書出版。 ^[1] 

該書對自然力量由衷致意。在作為開篇的《遷徙的村莊》一文裏，讀者首先感受到了來自內蒙古一個偏遠的自然村温都不令的風的凌厲：“那麼任性，那麼慘烈，那麼持久，總是從西邊的山坡上吹過來，村裏的樹，楊樹和榆樹，枝條總是朝向東方飛揚着。”風當然是野蠻的，非理性的，是一種來自洪荒上古的原始的自然力量。它註定是要在個體生命有限的時間段落裏留下印痕的，也是註定要在人類大羣體無限的時間段落中掃除一切記憶的。這股來自內蒙古高原的風，也刮到了中原大地，在博愛縣境內的天寧寺裏，“帶着洛河注入黃河時的水腥從略偏東南的方向吹過來，用它渾濁的手臂搖動着三聖塔檐上的鈴鐺”。（《風鈴的孤獨》）它還刮到了威尼斯的水巷，那些膚色各異的陌生遊客，“我們不知道他們從哪裏來，又要到何處去，他們像從亞德里亞海吹過來的帶有一絲鹹味的海風一樣，以一個模糊的圖像留在了我們的記憶裏”。更刮到了法國巴黎斯德島的洛森宅邸，詩人波德萊爾在這裏完成了《惡之花》中的大部分詩作，“風從閃耀着陽光的河面上吹過來，拂動着老人灰白色的長鬍子，他那像羅丹一樣的長鬍子”。風像是一個隱藏的主角，它無孔不入，也無遠弗屆，在暗中默默地主宰着世間的滄海桑田與星移物換。

讀者也感受到了陽光的温暖，那是來自法國印象派繪畫大師莫奈的天才筆觸：“莫奈的一生都在追求着對陽光的表達……他看到綠色的睡蓮在霞光裏變成了紅色或者灰紅色。從清晨到黃昏，在不同的環境和氣候裏，莫奈都在努力捕捉着飛逝的陽光和瞬間的色彩感覺。”（《精神的家園》）這陽光也照射在泌陽縣銅山湖的湖面上，“平靜的湖面彷彿一面巨大的鏡子，默默地映照着時光的變幻……遠遠地看上去，那水天相接的地方，就像浮動着一條粉色的紗”。（《銅山湖記》）這遊移不定的陽光裏，包含着作者對於往昔故鄉的温馨記憶，“回想着童年的往事，真的十分懷念那些坐在街頭黃昏的光線裏看小人書的時光”。（《夢中之夢》）而在巴黎的街邊，作者親眼看到了一位開車回家的白髮蒼蒼的老太太，因為不忍心打擾停車位上一對接吻的年輕戀人，而將車慢慢停到距離他們五米左右的地方，坐在車裏默默地等待，只等這對戀人離開後，她才發動車子駛入車位。“那一刻，突然有一種無可名狀的感動，代替了我心中的傷感。是的，在任何一個被文明的陽光普照的地方，都會有愛存在着，都會有美好存在着。”從自然之光到文明之光，從矇昧的幽暗微光到神聖的理性之光，作者敏鋭地把握住每一個生活的細節，仔細觀察那些搖盪於人們心海深處的微瀾，從而俯拾日常中那些不經意間的感動。

在總題為《旅歐散記》一組散文裏，作者先後為讀者展示了巴黎的塞納河，威尼斯的水巷，阿姆斯特丹的運河，還有奧地利的那條美麗的薩爾察赫河，“我不知道這條終年流淌着阿爾卑斯山上雪水的河流，給莫扎特帶來了多少創作的靈感”。在荷蘭，在阿姆斯特丹的運河兩岸，作者看到當地佈滿了畫廊與工藝品商店以及以藝術家命名的廣場、博物館等，看到了當地老百姓對於藝術的由衷熱愛，因而感慨：“在我們國家，在我們的每一個城市，什麼時候才能把文學藝術看得比權勢和金錢更重要呢？”是的，畢竟物質只是人類賴以生存的基本前提，而精神才是一個民族遞嬗無窮的根本。這種精神的感召力量是無可言喻的，它使記憶的絲縷時刻牽繫着已逝的時光和那些被時光覆蓋的所有物質載體，譬如那條令作者魂牽夢縈的潁河，“那個時候我真的是很孤獨，在寂靜的鄉路上，我有時走得更遠一些，有時到那條河邊去，那條後來常常出現在我的小説裏的潁河邊去”。這使得即使作者一個人在巴黎市郊漫步的時候，看着塞納河洶湧的激流，也會發生由此及彼的聯想：“那一刻，我想起了兒時躺在家鄉潁河大堤上看秋的情景。”正如作者自己在《潁河鎮地圖》裏所言：“我生命裏的潁河鎮也就是我文學裏的潁河鎮，潁河鎮對我來説，是什麼都不能代替的。” ^[5] 

墨白（1956年—），河南淮陽人，當代先鋒小説家，劇作家，20世紀90年代以來開始在《收穫》《鐘山》《花城》《大家》《山花》《人民文學》等刊發表先鋒作品，已出版長篇小説《夢遊症患者》《映在鏡子裏時光》《來訪的陌生人》《慾望》三部曲等多部；發表中篇小説《告密者》《討債者》《風車》《局部麻醉》《隔壁的聲音》等四十餘部；短篇小説《失蹤》《街道》百餘篇；散文、隨筆《鳥與夢飛行》《博爾赫斯的宮殿》等百餘篇；出版有小説集《愛情的面孔》《重訪錦城》《事實真相》《霍亂》《墨白作品精選》《夢境、幻想與記憶》《癲狂藝術家》等多種。有作品譯成英文、俄文、日文或收入多種選本。 ^[2]