邶風·二子乘舟

二子乘舟，泛泛其景^⑶。願言思子^⑷，中心養養^⑸！

二子乘舟，泛泛其逝^⑹。願言思子，不瑕有害^⑺！ ^[1] 

⑴邶（bèi）風：《詩經》“十五國風”之一，今存十九首。

⑵二子：衞宣公的兩個異母子。一説指詩人的兩個朋友。

⑶泛泛：飄蕩貌。景：通“憬”，遠行貌。聞一多《詩經通義》：“景讀為‘迥’，言漂流漸遠也。”

⑷願：思念貌。言：通“焉”。

⑸中心：心中：養養：憂思不安的樣子。養，一説通“恙”。

⑹逝：往，去。

⑺不瑕：不至於。一説瑕通“遐”，遠。害：禍患。一説害通“曷”，何。 ^{[2]  [3]  [4-5]} 

兩人乘一葉孤舟，漸漸向遠處漂流。深深思念你們倆，我心中充滿憂愁。

兩人乘一葉小船，漸漸地越行越遠。深深思念你們倆，願你們順利平安。 ^[3] 

《邶風·二子乘舟》的寫作背景，據《毛詩序》所説，有一個動人的故事。《毛詩序》雲：“《二子乘舟》，思急、壽也。衞宣公之二子，爭相為死，國人傷而思之，作是詩也。”“二子”是指衞國公子晉的兩個兒子伋和壽。他們為兄弟情誼，爭先赴死。衞國人感其精神，就編寫了這首詩。毛傳雲：“宣公為伋取於齊女而美，公奪之，生壽及朔。朔與其母訴伋於公，公令伋使齊，使賊先待於隘而殺之。壽知之，以告伋，使去之。伋曰：‘君命也，不可以逃。’壽竊其節而先往，賊殺之。伋至，曰：‘君命殺我，壽有何罪？’又殺之。”劉向《新序·節士》則説壽知其母陰謀，遂與伋同舟，使舟人不得殺伋，“方乘舟時，伋傅母恐其死也，閔而作詩”。現代學者有認同“閔伋、壽”之説者，但持不同意見者亦多。聞一多猜測它“似母念子之詞”（《風詩類鈔》），也有學者斷為一位父親送別“二子”之作，均相近似。倘若要將它視為妻子送夫、朋友送人的詩，恐怕也無錯處。 ^{[5]  [6]} 

此詩可以視為一首送別詩。這一次動情的送別，發生在河邊。“二子乘舟，泛泛其景”，用的是描述筆法。首句還是近景，兩位年輕人終於拜別親友登船；二句即鏡頭拉開，剎那間化作了一葉孤舟，在浩淼的河上飄飄遠去。畫面視點在送行者這邊，所以畫境之由近而遠，同時就融入了送行者久立河岸、騁目遠望的悠長思情。而“泛泛”的波流起伏，也便全與送行者牽念之情的跌宕，有了“異質同構”的對應，令你説不清那究竟是波流，還是牽思之漫衍了。由此過渡到“願言思子，中心養養”，直抒送行者牽念深情，就更見得送別匆匆間的難捨難離了。“養養”是一個奇特的詞彙。按照前人的解説，“養養”即“思念”之意，總嫌籠統了些。有人訓“養養”為“癢癢”，頓覺境界妙出：這是一種搔着心頭癢處的感覺，簡直令人渾身顫抖、無法招架的奇妙反應。以此形容那驛動於送行者心上的既愛又念，依依難捨又不得不捨的難言之情，實在沒有其他詞彙可以替代。

詩之二章，採用了疊章易字的寫法，在相似中改換了結句。景象未變，情感則因了詩章的迴環復沓，而藴蓄得更其濃烈、深沉了。此刻，“二子”所乘之舟，早已在碧天長河中消逝，送行者卻還在河岸上久久凝望。當“二子”離去時，他（她）正“中心養養”，難斷那千絲萬縷的離愁別緒；而今，“二子”船影消逝，望中盡是滾滾滔滔的浪波。人生的旅途上，也是充滿了浪波與風險。遠去的人兒，能不能順利渡過那令人驚駭的波峯浪谷，而不被意外的風險吞沒——這正是佇立河岸的送行人，所深深為之擔憂的。“願言思子，不瑕有害”二句，即以祈願的方式，傳達了這一情感上的遞進和轉折，在割捨不了的牽念中，湧生出陡然襲來的憂思。於是，滾滾滔滔的河面上，“泛泛其逝”的天地間，便剎那間充斥了“不瑕有害”的祝告——那是一位老母、妻子或友人，帶着牽念，帶着驚懼，而發自心底的呼喊。

同是一首送別詩，《邶風·二子乘舟》寫得遠比《邶風·燕燕》單純。全詩無一句比興，詩中的意象，只有“二子”和一再重現和消逝的小舟。情感的抒瀉，也沒有《燕燕》那種“瞻望弗及，泣涕如雨”的細節表現。但它的內涵卻極為豐富：因為畫面只有飄飄遠逝的二子、船影，其餘全為空白，便為讀者的聯想，留下了更多的空間；因為背景全無，甚至也不知道送行者究竟為誰，其表現的情感便突破了特定限制，而適合於“母子”“男女”“友朋”，成為一種具有極大涵蓋面的“人間之情”。它之能夠激發各種身份的讀者之共鳴，而與詩人一起唏噓、一起牽掛，甚至一起暗暗祈告，也就毫不奇怪了。 ^[5] 

宋代朱熹《詩集傳》：“賦也。二子謂伋、壽也。乘舟，渡河如齊也。” ^[1] 

宋代嚴粲《詩緝》：“首章言伋、壽二子乘舟涉河以適齊，其影泛泛然，何所歸乎？為其將見殺顧其影而憐之也，我念而思之，中心養養然，憂不知所定也。二章言二子泛泛然從此逝矣，痛其往而不返也。詩人深求其心之無他而恕之，故曰不為瑕過而有害也。” ^[2] 

清代方玉潤《詩經原始》：“詩人用意甚微而婉，不可泥詩以求事，尤不可執事以言詩。當迂迴以求其用心之所在，然後得其意旨之所存。詩非賦二子死事也，乃諷二子以行耳。” ^[2]