紅玫瑰與白玫瑰

佟振保在法國留學，留學期間，他談了第一次戀愛。歸國後，成為上海一家老牌外國商社的高級職員。他養家、養母親，提拔弟兄，兢兢業業、範本一樣生活着。王嬌蕊是振保老同學王士洪的太太，她嫵媚動人，擅長玩一些欲擒故縱的愛情遊戲，佟振保在初見她時就被她深深地吸引了。面對振保，王嬌蕊是真的動心了。此事他再清楚不過，但振保選擇放棄這段感情。王嬌蕊為了愛情奮不顧身，與丈夫離婚，不顧世俗的眼光和內心遭受的譴責，這些努力都被佟振保無情地拒之門外。

再之後，振保在母親的催促下娶了妻子孟煙鸝。日子久了，振保對妻子心生厭倦，不僅在外面宿娼，更當着外人對她指責糾正，不給她留一點顏面。漸漸的，煙鸝變成了一個怨婦，逢人便絮叨家裏的事情。這讓本就不熱鬧的家裏更是門庭冷落。甚至一向關係還不錯的婆婆也開始到處宣揚她不中用，埋怨她只生了個女兒。一日，振保偶遇王嬌蕊，她又結婚了，抱着孩子，顯得蒼老而憔悴。振保回家，看到一成不變的妻子，甚至嫉妒起嬌蕊的蒼老。夫妻關係越發冷淡，煙鸝終於忍受不住，和家中的裁縫苟且，卻被振保撞見。振保便更有理由放肆地玩女人、打老婆。終於，在一個晚上，他心底的良心告訴他該收手了。於是，第二天起牀，他又開始做一個規規矩矩的好人。 ^[3] 

張愛玲曾寫道：《紅玫瑰與白玫瑰》中男主角是她母親的朋友，事情是他自己講給母親和姑姑聽的，那時張愛玲還小，他以為她不懂，哪知道她聽過全記住了。寫出來後他也看見的，大概很氣，只怪他自己講。 ^[13] 

佟振保：佟振保出身微寒，出洋得了學位，成為上海一家老牌外國商社的高級職員。他迷戀於朋友之妻王嬌蕊，幾個回合下來，他順利地獲得了王嬌蕊的感情。王嬌蕊想和他結婚，但他怕毀了自己的前程，於是放棄了王嬌蕊。他娶了孟煙鸝，而孟煙鸝雖面目姣好、性格温和，但她不能滿足丈夫。佟振保很快厭倦了妻子。 ^[2] 

王嬌蕊：王嬌蕊出生在一個華僑家庭，自小被家人送去英國讀書，但因在外面玩，名聲漸漸不大好，便嫁給了丈夫士洪。在佟振保出現後，她開始知道自己想要的究竟是什麼。對於振保，她知道自己是真的遇到了愛情。不同於以往的任何一段感情，她不再和男人們玩感情遊戲，而是認真地將自己的一顆心捧了出來。她希望和士洪離婚，然後嫁給佟振保。但佟振保不願意，即使受到拋棄，王嬌蕊依然選擇了離婚。最後，她再次走上了以婚姻謀生的道路，嫁給一個朱姓男子，並且生了孩子。此時的王嬌蕊已經成為了一個傳統的女人，迴歸家庭過上了平靜安穩的婚姻生活。

孟煙鸝：佟振保的妻子。孟煙鸝成長於舊式家庭中，少了一些妙齡少女應有的靈動與活潑，更多的是木訥和笨拙。她個性軟弱順從，婚前從母，婚後從夫。她雖念過大學，但缺少知識女性應有的氣質和頭腦。她是中國傳統女性的代表，甘願活在夫權的統治之下。因為煙鸝不能滿足佟振保的生理需求，這讓振保開始在外面宿娼。於是，煙鸝和一個裁縫出軌了。姦情暴露之後，她變得焦慮不安，她想求得丈夫的原諒。為此，她只有更加卑躬屈膝地順從丈夫，但這樣的妥協並沒有換來丈夫的原諒，反而讓自己越陷越深。 ^[3] 

在《紅玫瑰與白玫瑰》中，張愛玲以男主人公佟振保為主線，牽扯出兩個性格不同，角色相對的女性，並將她們置於同樣的生存背景之下，通過她們角色的反轉以及性格的變化，深刻揭示出當時中國女性共同的生存困境，且男權意識仍然主導着女性的生存。在中國的傳統文化和社會制度中，男權意識一直佔據着主要地位，男性總試圖按照自己的審美、價值觀等因素對理想的女性制定行為和思想上的準則，而女性也漸漸地在這一套要求的束縛下不自覺變成了附庸、陪襯。在男權意識主導之下，女人一旦威脅到男人，必定會受到懲罰，王嬌蕊和孟煙鸝便是受害者。雖然在當時，有一部分女性曾試圖衝破傳統束縛，她們上新式洋學堂，穿新式洋裝，出入各大交際場所，努力爭取自己應有的權益，但性別仍然束縛着她們真正意義上的進步，就像王嬌蕊，勇敢追求真愛，依然為傳統所不容。 ^[3] 

小説中，嬌蕊和煙鸝的悲劇都是以振保為代表的男權社會造成的。如煙鸝一般深受封建文化毒害的傳統女性擺脱不了悲劇的命運，她們平庸、自我壓抑，沒有生機和活力，處於被控制被奴役的地位；受過“五四”新思想洗禮，熱烈奔放，勇敢追求自我解放的新時代女性嬌蕊也逃不開悲劇的命運，新思想沒有讓她們徹底擺脱成為傳統的男人們的附庸，在這樣的社會背景下擁有誠摯平等的愛情只能是一種奢望。嬌蕊和煙鸝的悲劇，是特定時代、特定階層女性羣體的生活縮影，在問題的背後隱藏着更為深層的民族的、歷史的、文化的原因。 ^[1] 

小説中除了熱情如火的情人紅玫瑰嬌蕊與貞潔賢淑的妻子白玫瑰煙鸝，作者更濃墨勾勒了男主人公佟振保及其男性心理。不同於張愛玲筆下一些或患肢體殘疾或患精神疾患的殖民地遺老遺少們，振保是一個努力向上、受過現代文明影響，同時又努力想保持傳統美德的有作為的男性。但在這樣一個當時看起來較為理想的中國現代男性的身上，有着一個悲劇性的特點，那就是他的人格分裂問題。佟振保與嬌蕊於分離多年後在公共汽車上偶然重逢，一番交談之後，深受刺激的他面對公共汽車上的鏡子裏映射出來的自我之像，不禁潸然淚下。正是這處描寫埋藏着對佟振保這樣一個複雜的人格進行心理揭秘的一條重要線索。那就是他經由鏡中之像，終於看清了自己的真實處境，獲得了一種自我認同，讓分裂的自我主體在一種新的認知下，逐漸統一，達致新的平衡。他逐漸建立起了一個統一的自我形象，他的自我認知也得到了進一步發展。 ^[4] 

作者在小説中將已經發生的、正在發生的和即將發生的事件有機地聯繫起來，成為人物、事件的連接點。振保發現煙酈與裁縫的不尋常後，穿上雨衣，一路不停地扣鈕子。回到廳裏，默默地轉身出去時，再次一路扣鈕子。“扣鈕子”這個無意識動作的重複，表露出振保憤懣而無處發泄的壓抑心理。與此同時，煙酈下意識地打開無線電，閉塞空間裏便充滿另一個男子的聲音。這個男子的聲音穿過大敞的門傳到振保耳朵裏，正當他在心裏詛咒煙酈的下賤時，心緒不寧的煙酈突然關掉了無線電。文中男聲播報的重複響起，旨在強調煙鸝的偷情行徑已昭然若揭；男聲播報的戛然而止則預示煙鸝偷情行為的終止。果然，在一個月後的某一天，振保詢問女傭餘媽那裁縫近日是否來過，餘媽詳細作答並給予振保安慰地笑，想見餘媽早已知曉內情。另外，前文也曾兩次提及煙鸝打開無線電聽新聞報告，振保對此很是贊同，但他不知道煙鸝聽無線電，只是因為寂寞，這為煙鸝後來的婚外情埋下伏筆。總之，煙酈收聽無線電男聲播報這一細節的多次重複在敍事中起到了穿針引線作用。 ^[5] 

小説中作家簡筆勾勒振保巴黎嫖妓前後的黃昏畫面：亮起的街燈、懸在頭上的正一點點下沉的太陽、方形的水泥屋頂構成一幅黃昏的景象，待他嫖妓後出來時，發現樹影斜斜地卧在夕陽的影子裏。黃昏的靜謐給予振保的不是內心的安寧，而是嫖妓前一路行來的失落，無所適從的恐慌。帶有“移情”色彩的黃昏圖景，映襯出佟振保從緊張不安到失落恐慌的錯位心理。作者再一次勾勒黃昏，是在振保與嬌蕊濃情蜜意的愛戀階段。那些日子，振保下班回家，坐在雙層公車的頂層，“車頭迎着落日，玻璃上一片光，車子轟轟然朝太陽馳去”。作者借落日餘暉烘托振保無恥的快樂心境。在落日銜山暮色蒼茫中，佟振保在異地嫖妓、在朋友家與其妻偷情，這與歇息歸家、親人團聚的情感召喚背道而馳。美好的意象與人物的行為構成了強烈的反差，昭示着主人公精神的空虛和傳統倫理的喪失。 ^[5] 

評論家許子東：小説不僅批判了男權道德的虛偽跟不合理，也揭示了男權道德的虛弱跟無奈。把王嬌蕊跟孟煙鵬的故事，跟小説開篇那兩個紅白玫瑰的影子連起來，更可見出小説結構當中的深意。 ^[6] 

作家張悦然：在《紅玫瑰與白玫瑰》裏，結尾佟振保在公車上與王嬌蕊重逢，通過車上的後視鏡，他看到自己在哭，併為之感到詫異和羞愧。這一幕遠比讀者直接看到佟振保落淚更有衝擊力。因為最大的悲劇性並不來自失去那段愛情，而在於佟振保終於明白了那段失去的愛情對自己的意義。 ^[7] 

張愛玲（1920—1995），中國現代作家，原名張煐。原籍河北豐潤，生於上海。5歲入私塾受教，1931年入讀上海聖瑪利亞女校，1939年考入香港大學文科，太平洋戰爭爆發後返回上海。1943年發表小説《第一爐香》《第二爐香》，一舉成名。1952年離開大陸去香港。1955年離開香港去美國，1995年9月逝於洛杉磯。主要作品有長篇小説《半生緣》《小團圓》，中短篇小説《金鎖記》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》和散文《燼餘錄》《對照記》《重訪邊城》等。 ^[10]