獄中示覆生

獄中示覆生 ^[1] 

青蒲飲泣知何補[1]，

慷慨難酬國士恩[2]。

欲為君歌千里草[3]，

本初健者莫輕言[4]。

[1]“青蒲”：“青蒲”典出《漢書》卷82《史丹傳》，原指忠臣伏在青蒲團上強諫軍國大事，此指事敗已無力迴天。

[2]“國士”隱指光緒帝，意謂即使慷慨就義，亦難酬報光緒帝知遇之恩。

[3]“千里草”是“董”字的拆字，指董卓，漢末民謠“千里草，何青青，十日卜，不得生”，此詩暗指董福祥。

[4]“本初”是袁紹的字，此借指袁世凱。

“青蒲飲泣知何補，慷慨難酬國士恩。欲為君歌千里草，本初健者莫輕言。”

這詩前二句，是説青蒲飲泣和慷慨赴死在當下都無補於事，下面兩句則似有對譚嗣同提出建議的意思在內。本初是袁紹，他不同意董卓廢漢獻帝的打算，董説　“天下大事，豈不在我，我欲為之，誰敢不從！”袁答之曰，“天下健者，豈唯董公？”然後　“橫刀長揖竟出”。今林旭説“莫輕言”，則像是勸譚嗣同不要太慷慨激昂地反對董卓（反對變法的太后和重臣）。“欲為君歌千里草”則是説他們的日子總是不長了（千里草，指董卓，漢末民謠“千里草，何青青，十日卜，不得生”，現在就指後黨了）。縱觀全詩，就像是與譚嗣同研究“鬥爭策略”的，當前最好是留得青山在，今後再徐圖再起吧（“慷慨難酬國士恩”和“本初健者莫輕言”二句婉轉地表達了此意）。

《獄中示覆生》，為“戊戌六君子”中之暾谷林旭所作。 《獄中示覆生》可以説是林旭的絕命詩，光緒二十四年八月初九日（1898年9月24日），林旭被捕入獄，這首詩是林旭在獄中寫給譚嗣同的，詩寫得比較含蓄，頗具宋詩技巧。

康有為又託譚嗣同、徐仁鏡與王照言，照大呼曰：“王小航能為狄仁傑，不能為範睢也。”伊等默然。自是動兵之議不復令照知…… 至七月二十八日，忽聞徐致靖請召袁世凱入都，照大驚，往問徐，答曰：“我請召袁為御外侮也。”照曰：“雖如此，太后豈不驚？”於是照急繕折，請皇上命袁駐河南歸德府以鎮土匪，意在掩飾召袁入京之計，以免太后驚疑……照七月三十日始往頤和園上請袁兵南去之折，八月初二日袁到京。 於此可知，武力奪權，雖為預定的計劃，但策動什麼人，卻一直有不同的意見，如林旭詩句：“欲為君歌千里草，本初健者莫輕言”，則是主張用董福祥。黃彰健據梁啓超《戊戌政變記》卷六林旭傳，以及康有為自編年譜，説戊戌八月初三，康約梁啓超、林旭、康廣仁、徐仁錄、仁鏡兄弟開會，決定派譚嗣同遊説袁世凱。林旭鑑於東漢何進利用外兵清除宦官，導致董卓專政，因以此詩代致譚等，表示反對。

原詩 ^[2]  “青蒲飲泣知何補，慷慨難酬國士恩。欲為君歌千里草，本初健者莫輕言。”這前二句是講青蒲飲泣與慷慨赴死同樣的無補於國，難報皇恩。後二句“千里草”與“本初健者”二典均出《後漢書》，董卓在朝中專權時，有民謠説“千里草，何青青，十日卜，不得生”，是説董卓的日子長不了，“本初健者”是董卓要想廢掉漢帝另立，與袁紹商議，袁不同意，董卓就説“天下之事，豈不在我，我欲為之，誰敢不從？”袁紹報之曰“天下健者，豈惟董公！”然後“橫刀長揖徑出”“懸節於上東門而奔冀州”。以上分別見《後漢書》《五行志》及《董卓傳》，所以二句意思應是我雖認為董卓是長不了的，但袁紹這樣公開與他頂撞也不好，那麼，以古喻今，千里草應指反對維新的後黨，本初則應指維新志士。

西涼軍閥董卓是漢朝墜落、走向水深火熱的禍亂局面之標誌人物，北洋軍閥袁世凱是清朝墜落、走向水深火熱的禍亂局面之標誌人物。董卓和袁世凱的亂舉，加重了他們時代的災難深重，民眾痛苦難堪，水深火熱。董卓和袁世凱試圖“猴子稱大王”，模仿那些諸侯奪取天下、稱霸天下，威加天下的風采。結果是釀成他們自己遺臭萬年的悲劇性結局。董卓和袁世凱的悲劇，主要在於逆勢而為，而形勢比人強，即使如董卓和袁世凱這般的強人，也難以與形勢抗衡。董卓與袁世凱權傾一時，但不諳基本面時勢，亦在劫難逃。

愛新覺羅·溥儀 - 漢獻帝，董卓 - 袁世凱，李傕 - 段祺瑞，郭汜 - 馮國璋，張濟 - 張作霖，樊稠 - 張勳，李儒 - 徐樹錚，呂布 - 馮玉祥，張繡 - 曹錕，賈詡 - 吳佩孚。

《獄中示覆生》可以説是林旭的絕命詩。全詩如下：“青蒲飲泣知何補，慷慨難酬國士恩。願為君歌千里草，本初健者莫輕言。”詩寫得比較含蓄，頗具宋詩技巧。首句用典，“青蒲”典出《漢書》卷82《史丹傳》，原指忠臣伏在青蒲團上強諫軍國大事，此指事敗已無力迴天。次句以“國士”隱指光緒帝，意謂即使慷慨就義，亦難酬報光緒帝知遇之恩。“千里草”是“董”字的拆字，暗指董福祥。據載，在變法維新圖窮匕見的關鍵時刻，林旭與譚嗣同在用武上意見不一致。林旭主張動用提督董福祥的部隊，而譚嗣同則主張求助於袁世凱，結果被袁世凱出賣。本初是袁紹的字，此借指袁世凱。陳衍評曰：“千里草二語，實有論議而主張之者。但以詩論，首二句先從事敗説起，後二句乃追溯未敗之前，吾謀如是，不待咎其不用，而不用之咎在其中，如此倒戟而出之法，非平時揣摩後山（陳師道）絕句深有得者，豈能為此，舍暾谷無他人也。”?

林旭此詩之妙，在活用“健者”一典。而“青蒲”意何所指，尤須確切掌握，始能明其主旨。主旨既明，始知此詩章法，如水就下，流暢無比，固無所謂“倒戟而出”。

“青蒲”典出《後漢書史丹傳》：史丹，字君仲，魯國人，元帝即位，為侍中。時定陶共王有才藝，子母俱愛幸，而太子頗有酒色之失，母王皇后無寵。上寢疾，皇后太子皆憂，丹以親密臣，得侍疾，候上閒獨寢時，直入卧內，伏青蒲上，涕泣言曰：“皇太子以適長，立十餘年，名號繫於百姓，天下莫不歸心，臣子見定陶王愛幸，道路流言，以為太子有動搖之議。若審此，公卿以下必以死爭，不奉詔。臣願先賜死，以示羣臣。”天子素仁，見丹涕泣言又切至，大感曰：“皇后謹慎，先帝又愛太子，吾豈可達旨？”太子由是為嗣，成帝立，累遷左將軍。此傳下注“青蒲”：孟康曰，以青蒲為席，用蔽地也。應劭曰：以青規地曰青蒲。自非皇后，不得至此。 如上可知，青蒲本指御寢四周，則惟皇后可到，但引申為天子燕息之處，則亦為近臣可履之地。由於此處警戒特嚴，所以造膝獨對，不足為外人道的一切機密隱私，不虞外泄。切諫者乃得盡其依慕的私情，嗚咽難言，出於飲泣，不須顧慮顧瞻，與廟堂之上，君臣析疑辨難，必應顧及體制者，情形不同，效果亦各異。 然則林旭之“青蒲飲泣”是向誰切諫？當然不是光緒。如是光緒，則向用方殷，不必泣諫，所諫必從，豈得謂之為“知何補”？ 既非光緒，自是慈禧。自甲午年起，撤簾歸政的慈禧太后，復又過問大政。此一太后與其他深宮頤養，不見外臣的太后不同。是故“青蒲”之典不適用於其他太后獨能適用於慈禧。林旭此時的身份，等於軍機大臣。而漢人中的軍機大臣、上書房行走的師傅、南書房翰林等，向來為太后、皇帝視如家人，所以林旭是夠資格踏上“青蒲”的。自擬史丹，而以漢元帝擬慈禧太后，則泣諫之事為何，不問可知。意謂即使請見慈禧太后，無論怎麼樣地痛哭流涕，苦勸兩宮母子和好，慈禧亦絕不會諒解光緒，更談不到放手不問，任光緒獨裁大政。

第二句的意思最為顯豁，“國士待我，國士報之”。今以格於母子不和，新舊衝突，凡所展布，窒礙難行；徒以國士自許，終無以酬答深恩。慷慨有兩義：一是“發言慷慨，至於流涕”；一是慷慨輕生。此句中的慷慨，兼賅兩義。 因為如此，兵諫乃不可免。此為自然形成的結論，隱在第二句與第三句的空白之中，是則“千里草”指董福祥，斷無可疑，此典出《後漢書五行志》：獻帝初，京師童謠曰：“千里草，何青青？十日卜，不得生！” 如照梁啓超的解釋，以為董指董卓：乃林旭鑑於東漢何進清君側，導致董卓專政，“遂以此詩代致譚等，表示反對”，則此事所關至大，不容誤解，何不徑用拿“卓”字拆開來的“十日卜”？如謂“十日卜”代“千里草”的“十”字，在平仄上雖可通融，但詩句不響。這是論到詩法，我亦別有所説。 陳石遺指出，林旭詩學陳後山，則當以宋詩的義法來探究此詩的內藴。周棄子先生曾向我説：唐詩末流，至為空泛；陳套爛語，搖筆即來，人人可吟，處處可用，空有架子而內無其人，是為“假唐詩”。如畫壇某巨匠所作者是。矯唐詩末流之弊，惟有宋詩，宋詩講究切實，所以不但動詞、形容詞講究，副詞更不輕下，必千錘百煉，求其至當，此為宋詩的特色，亦為宋詩的精義。准此而論，則“我為君歌千里草”的“歌”字，應該從好的方面去看。“歌”字雖從“童謠”之“謠”而來，但亦有歌頌之意，衍化為稱許、推薦，自然是指董福祥。復以末句相參，更為確定。 第三句、第四句，密切相關，但亦可視作倒裝句法。依語言的習慣來説，如是“這個人不好，我推薦那個人”，則應作：“本初健者莫輕言，我為君歌千里草”而所以用“我為君歌千里草，本初健者莫輕言”者，因為重點在“莫輕言”。茲先研究“健者”一典，《後漢書》一百四袁紹傳：卓議欲廢立，謂紹曰：“天下之主，宜得賢明。每念靈帝，令人憤毒。董侯似可，今當立之。”紹曰：“今上富於春秋，未有不善宣於天下。若公違禮，任情廢嫡立庶，恐眾議未安。”卓按劍叱紹曰：“豎子敢然！天下之事，豈不在我？我欲為之，誰敢不從！”紹詭對曰：“此國之大事，請出與太傅議之。”卓復言：“劉氏種不足復遺。”紹勃然曰：“天下健者，豈惟董公？”橫刀長揖徑出。 “天下健者，豈惟董公”是肯定了董卓為健者，袁紹作此言，雖有以健者自居之意，畢竟未正面説：我亦健者。因此“本初健者”四字，如科舉時代考八股所出的“截搭題”，字面固有完整的意義，卻非四書五經中的原文。瞭解到這一點，本初是本初，健者是健者，須先確定其個別的意義，再看它綜合起來會產生什麼樣的新義。 “本初”猶如“千里草”，只是切一個姓氏，故知指袁世凱。“健者”則如網上收集整理上所論，指董卓無疑。“袁世凱”加“董卓”，意謂袁世凱是董卓，故“莫輕言”！ “健者”只能作如是解，否則就不通。倘謂“健者”應望文生義，照字面解釋為“有力量的人”，則以反對廢立的袁本初擬袁世凱，正當極力拉攏，為何“莫輕言”？ 從邏輯上去解釋“青蒲”與“健者”在林旭意中的涵義，不但整首詩可以説得通，而且亦可解決傳述紛歧的問題，確定了這首詩二十八字的每一個字。

為醒豁起見，錄正如下：獄中示覆生青蒲飲泣知何補（非用）？慷慨難酬國士恩。我（非欲）為君歌千里草，本初健者莫輕言！第一句緣何是補非用？因為林旭在基本上是想調和兩宮，亦即彌縫慈禧與光緒母子間的裂痕，故應用彌補的“補”。此亦正是宋詩練字講究之處，倘用“用”字，語氣較強，與全詩温柔悱惻的風格不合。 第三句是“我”非“欲”，則以“欲”字為文法中的現在進行式，或未來式。“我”字則無文法上時制的限制，可用於過去式。此詩蓋事敗入獄後，追憶過去，僅談事實，不加論評。哀而不怨，即怨亦不怒。林旭之温恂敦厚，詩中可見其人。 以上解決了個別的疑難之點，以下就詩意作一綜合解釋：皇帝發憤圖強，推行新政，而太后為舊黨所包圍，加以小人挑撥，誤會推行新政完全是為了與太后作對。成見已深，即使請見太后，剖肝瀝膽，涕泣苦諫，料知難回慈意，於事何補？ “發言慷慨，至於流涕”，乃至慷慨輕生，既於事無補，則畢竟難以酬答皇帝不次超擢，得參大政，以國士相待的深恩。看起來除卻兵諫，別無善策。 此則非外結大將不可。我曾主張用董福祥。至於袁世凱，此人是董卓之流，如此機密大事，跟他千萬不可輕易出口。 以上是平鋪直敍的解釋，亦是林旭當時跟譚嗣同平心靜氣的解釋。其中自有“吾謀適不用”之憾，而出以藴藉之詞，修養真可傾倒。 茲再談梁啓超改詩的原因及作用。

林旭（1875—1898），字暾谷，號晚翠，福建侯官（今福州）人。“少孤，從塾師學為律賦，出語驚其長者。喜瀏覽羣書，家貧，閲市借人，人見其強記，樂與之。”

1891年，晚清名臣沈葆楨之子沈瑜慶總辦江南水師學堂，同年歸鄉省墓，在林旭塾師處看到林旭的文章，“異其博贍”，遂以長女沈鵲應適之，並贅於金陵。沈鵲應亦系才女，有《崦樓遺稿》附於《晚翠軒詩集》後，存詩29首，詞35首（另文探討）。光緒十九年（1893），19歲的林旭返閩應鄉試，得中解元，其應試之作廣為傳誦。“甲午（1894）、乙未（1895）、戊戌（1898）五年三上公車，皆薦不售，則發憤為歌詩。”此間，林旭結識了不少寓京的閩籍名士，又由於沈瑜慶入兩江總督張之洞幕府的關係，結識了同居幕府的柯逢時、袁昶、梁鼎芬、黃遵憲、鄭孝胥、葉大莊等名流，另有陳衍伯兄陳書、沈瑜慶外甥李宗禕及其兒子李宣龔皆隨從。

梁啓超著《戊戌政變記》第六篇林旭傳：林君子字暾谷，福建侯官縣人，南海先生之弟子也。自童齔穎絕秀出，負意氣，天才特達，如竹箭標舉，於雲而上。冠歲鄉試冠全省，讀其文奧雅奇偉，莫不驚之；長老名宿，皆與折節為忘年交，故所友皆一時聞人。其於詩詞、散文皆天授，文如漢魏人；詩如宋人，波瀾老成，奧深儂，流行京師，名動一時。

林旭《晚翠軒集》系由其同鄉摯友、同光派閩派後勁李宣龔（字拔可）在偶然中發現遺稿才得以傳世的。李宣龔在《晚翠軒詩集·序》中記道：“自戊戌政變，鈎黨禍作，昔之密邇暾谷者，多以藏其文字為危，不匿則棄，惟恐不盡。……越數歲，大舅沈公濤園（沈瑜慶別號）以京兆尹出而提刑粵東，予自江寧來，別諸滬濱。忽於廣大海舶行李中見一篋，衍熟視之，知為暾谷故物，不鑰而啓，則晚翠軒之詩與孟雅（沈鵲應字）夫人崦樓遺稿在焉。既恫且喜，遂請以校刊自任。”迫於當時慈禧的淫威，前期不少詩作散佚。收入《晚翠軒詩集 》的作品，大多寫於1894年以後，共存詩作154題計192首（未含科第應制詩），其中五古17首，五律9首，五絕2首；七古13首，七律67首，七絕82首，歌行雜體2首。就林旭各體均涉而言，足見其少年才氣縱橫，而其在詩歌領域勇於探索和實踐的熱情亦屬難能可貴。

林旭作為愛國維新志士，他的詩作真實反映了他那個時代波詭雲譎的時代風貌，折射出禦侮圖強、革故鼎新的時代精神。綜觀林旭近二百首詩作，不論是議論時事的篇什，還是託物言志、紀遊抒懷之作，都具有較強的時代感和現實性，絕非無病呻吟、脱離現實者可比。他學古而不泥古，有變化，有創新，有些詩作已達到相當高的藝術境界。

沈鵲應殉夫 ^[3] 

戊戌六君子中之暾谷林旭授命於1898年，僅二十四歲。其妻孟雅沈鵲應善詞能詩，以身殉夫，未確知其卒年，料必未入20世紀，亦不收。然此二子者之作，皆可傳也。

林旭論詩，以澀體為主，精妍博贍，從後山、涪翁入手，漸近昌黎、臨川之間，有《晚翠軒集》行世。其《獄中示覆生》雲：“青蒲飲泣知何補，慷慨難酬國士恩”。“青蒲”借用《漢書·史丹傳》，“丹以親密臣得侍視疾，候上間獨寢時，丹直入卧內，頓首伏青蒲上。注引應劭曰：以青規地曰青蒲，自非皇后不得至此。”足見暾谷以君臣際會，耿耿藎衷，雖未脱封建士大夫之孤忠，然揭反那拉氏黑暗統治之端，不失為清末變法圖強意識之先導，陳衍《閩侯縣誌列傳》，以“少戇”評之，亦宜也。

沈鵲應為沈葆楨第四子沈瑜慶之女，“戊戌六君子”林旭之妻。能詩詞，有《崦樓遺稿》。馮庵陳書題《崦樓遺稿》雲：“晚歲作客，得暾谷與言詩，得孟雅以言詞，所謂差強人意矣。”窺其詞義，馮庵當為孟雅之師。孟雅詞作，最為人所熟知者有哭夫之《浪淘沙》詞。暾谷罹難後，義僕朱德貴間關歸其柩，厝於福州東門易俗裏之法林寺（今金雞山地藏寺），孟雅蒞寺哭之，詞雲：“報國志難酬，碧血誰收？篋中遺稿自千秋。腸斷招魂魂不返，雲暗江頭。繡佛舊妝樓，我已君休。萬千悔恨更何尤。拼得眼中無盡淚，共水長流。”守喪期中，復有《菩薩蠻》雲：“舊時月色穿簾幙，那堪鏡裏顏非昨。掩鏡檢君詩，淚痕沾素衣。明燈空照影，幽恨無人省。輾轉夢難成，漏殘天又明。”此中日月，悲苦可知。

沈瑜慶招贅林旭於金陵，時暾谷年方19，及其就義，婚後不過六年，中間尚多暌離相思時日，《晚翠軒集》中有《福州寄內》詩云“人海投身未作謀，多君送我思何周。江干燈火殘宵月，客裏園林臨別遊。攜手何當歌有道，寄居聊得顧無憂。入關志氣吾能勵，望遠憑高莫自愁。”寓纏綿惜別於勵志澄清之中。稍後復有《寄內》二絕句雲：“曉色驚看月滿窗，池廊雨歇水淙淙。酒醒作痛何情緒，夢見吳淞十里江。”酒醒作痛，相思何限，留滯之際，鹿車難挽，以國事繫懷，重輕緩急，不得不有所權衡區分耳。

暾谷逝後，孟雅柏舟誓死，彤管銜哀，約一年後身殉。《崦樓遺稿》中有《除夕影前設奠》雲：“空房奠初夕，對影信悽然。守歲猶今夜，浮生非去年。心隨爆竹裂，眼厭燈花妍。況是無家客，銀箏悲斷絃。”空閨獨守，度日如年。時有《讀晚翠軒詩》雲：“人生誰氏免無常，離合悲歡夢一場。何事為榮何事辱，只求到死得留芳。”又云：“西風拂檻雨推窗，別淚離愁溢滿腔。深夜誦君詩一卷，教人無語對寒釭。”嗣有遁入空門之想，《春夜》五言八絕句。中有“藥爐經卷在，即此了吾生”，“遺編和淚疊，字字是華嚴”等句，但受創太深，“我已無腸斷，詩成寄與誰？”“死生千里路，忍憶殯宮寒”，“此恨何時已？思量聲暗吞。”終究還是走上殉夫的道路。一説自裁，一説抑鬱以終，後説較近事實。