比阿特麗斯公主

1857年4月14日，比阿特麗斯公主在白金漢宮出生。她是英國維多利亞女王和她的丈夫阿爾伯特親王的第五個女兒，最小的孩子。維多利亞女王在分娩比阿特麗斯時為了減少生產所帶來的痛苦讓約翰·斯諾醫生為她使用了氯仿。此事在當時引發了巨大的爭議，當時的人們認為氯仿會對母親及嬰兒造成傷害，並且引發了英國國教會和醫療衞生管理部門的不滿。但維多利亞女王卻不為所動。兩週後，維多利亞女王在她的日記中寫道：“當我聽到親愛的阿爾伯特説道'是一個好女孩！'時，我如願以償並且忘記了我所經歷過的一切。”維多利亞女王和阿爾伯特將他們的小女兒命名為比阿特麗斯·瑪麗·維多利亞·費奧多爾。瑪麗是為了紀念英國國王喬治三世最後一名倖存的孩子，格洛斯特和愛丁堡公爵夫人，瑪麗公主；維多利亞是為了紀念她的母親，維多利亞女王；費奧多爾是為了紀念女王同母異父的姐姐，霍恩洛厄-蘭根堡親王妃，萊寧根的費奧多拉公主。1857年6月16日，比阿特麗斯公主在白金漢宮的私人教堂接受洗禮。她的教父母是：肯特和斯特拉森公爵夫人，薩克森-科堡-薩爾費爾德的維多利亞公主（她的外祖母）；維多利亞公主（她的姐姐）和普魯士的腓特烈王子（未來的德意志皇帝腓特烈三世，她的姐夫）。

從出生起，比阿特麗斯就是最受寵愛的孩子。當時，阿爾伯特親王最喜愛的大女兒維多利亞公主即將要同她的新婚丈夫腓特烈前往德國定居，因此，比阿特麗斯公主的誕生給阿爾伯特親王帶來了新的希望，親王在寫給腓特烈的母親，薩克森-魏瑪的奧古斯塔公主的信中説道：“寶寶在練習音階時就像上台表演前開嗓的首席女歌手，她有一幅好嗓子！”並且，就連最不喜歡孩子的維多利亞女王也被比阿特麗斯吸引住了。維多利亞女王曾經説過：“她是一個美麗、豐滿並且活躍的孩子······有着一雙精緻的藍色的大眼睛、漂亮的櫻桃小嘴和細膩光滑的皮膚。”維多利亞女王聘請的畫家在為比阿特麗斯畫像時，經常把焦點放在她那一頭金色的長髮上。與其他孩子同，維多利亞女王非常喜歡給比阿特麗斯洗澡。比阿特麗斯機敏聰慧，這也進一步地拉近了她與阿爾伯特親王的關係，親王經常被早成的比阿特麗斯逗樂。

阿爾伯特親王在給斯托克馬男爵的信中寫道：“比阿特麗絲是我們曾經擁有過的最有趣的孩子。”儘管阿爾伯特親王和他的密友斯托克馬男爵為他的孩子們設計了嚴格的教育計劃，但由於比阿特麗斯與其父母之間的親密關係，因此，相較於她的哥哥姐姐們而言，她擁有一個更加無拘無束的童年。

1861年3月，維多利亞女王的母親，肯特和斯特拉森公爵夫人，薩克森-科堡-薩爾費爾德的維多利亞公主在弗羅格莫爾去世。女王因母親的逝世悲痛欲絕，也因從她執政以來對母親的疏遠內疚不已。比阿特麗斯試圖安慰她的母親，她對母親説道：“肯特公爵夫人現在在天堂，但是比阿特麗斯希望她能回來。”女兒的安慰使維多利亞的內心得到了一絲慰藉，這安慰對維多利亞來説也十分重要，因為當時除了愛麗絲公主和比阿特麗斯公主之外，女王其他的子女都將她孤立了起來。因此，當阿爾伯特親王於同年的12月14日因傷寒去世後，女王又需要依賴愛麗絲和比阿特麗斯了。

阿爾伯特親王逝世後，女王對亡夫的極度思念讓她的家人、大臣、政客和民眾都大為震驚。當女王的母親去世後，除了愛麗絲和比阿特麗斯之外，女王不再和任何家庭成員們來往，特別是威爾士親王（後來的英國國王愛德華七世，女王將丈夫的逝世歸咎於他）。維多利亞經常將比阿特麗斯帶到自己的牀上同自己一起睡覺。女王常常失眠，並且總是將比阿特麗斯包裹進親王曾經穿過的睡衣裏，緊緊地抱着她。1871年，當比阿特麗斯的最後一個姐姐路易絲公主結婚後，女王便對很早就表明一點也不喜歡婚禮，將永遠不會結婚並與母親永遠在一起的比阿特麗斯更加依賴。

作為她母親的秘書，她需要以女王的名義寫信並且幫助傳遞政治文件。這些工作之前是由她的姐姐們，愛麗絲公主、海倫娜公主和路易絲公主負責的。然而，不久之後，女王又為她增加了更多的工作。1871年，在女王身患重病期間，維多利亞向比阿特麗斯口述了日記，1876年，女王允許比阿特麗斯整理她和阿爾伯特親王曾經編寫的但自從親王去世後的十五年都未曾使用過的樂曲。

從女王的信件和日記中能夠很明顯的看出比阿特麗斯對母親的付出，但女王對比阿特麗斯的依賴也日益增加。1883年，女王再次遭受喪親之痛，她最喜歡的侍從約翰·布朗於3月27日在巴爾莫勒爾城堡去世。女王一次又一次的陷入為他人的哀悼中，並且依賴着比阿特麗斯的支持與鼓勵。與她的哥哥姐姐們不同，比阿特麗斯並沒有表現出對布朗的厭惡，甚至他們是經常見面的。事實上，他們曾一起合作為女王實現心願。

儘管維多利亞女王非常希望比阿特麗斯能夠一直陪伴在自己的身邊，並且極度不願讓比阿特麗斯出嫁。但在比阿特麗斯嫁給巴騰堡的亨利王子之前，她仍是許多人的追求對象。其中一位便是流亡皇帝拿破崙三世和歐仁妮皇后的獨子，法國皇太子拿破崙四世。當普魯士在普法戰爭中擊敗法國後，拿破崙三世被廢黜，並於1870年舉家搬往英國定居。當皇帝於1873年去世後，維多利亞女王和歐也妮皇后成為了密友，甚至有報紙報道比阿特麗斯即將與法國皇太子訂婚。但這些謠言也隨着皇太子於1879年6月1日在祖魯戰爭中犧牲而中止。維多利亞女王在日記中記錄了自己的悲傷：“親愛的比阿特麗斯，哭得和我一樣泣不成聲，我收到了一份電報······此時正值黎明並且我才睡了一會兒······比阿特麗斯是如此的難過，讓我們每個人都大吃一驚。”

法國皇太子去世後，比阿特麗斯的哥哥威爾士親王（後來的英國國王愛德華七世）建議將比阿特麗斯許配給她喪偶的姐夫，黑森和萊茵河畔大公路德維希四世（路德維希四世的妻子愛麗絲公主是比阿特麗斯的姐姐，愛麗絲於1878年因白喉去世）。威爾士親王認為，比阿特麗斯能夠代替愛麗絲成為路德維希孩子們的母親，並且也能夠花大量的時間留在英國照顧女王。他還進一步地認為：如此一來，女王便能夠更加輕鬆的監督着外孫們的成長。然而，當時的法律禁止比阿特麗斯嫁給她喪偶的姐夫。因此，威爾士親王便以在威斯敏斯特宮通過的《1907年亡妻姐妹婚姻法》進行反擊。強烈支持比阿特麗斯與路德維希結婚。雖然許多民眾支持這場婚姻並且也得到了英國下議院的通過，但此事卻遭到了英國上議院神職議員的反對，最終很遺憾未能獲得上議院的通過。儘管女王對兩人的婚事未能成功感到失望，但她還是對她的女兒能夠留在自己身邊感到高興。比阿特麗斯其他的追求者還包括亨利王子的兩位哥哥，保加利亞大公亞歷山大一世和第一代米爾福德黑文侯爵路易·蒙巴頓，儘管他們都想成為比阿特麗斯的丈夫，但最終都沒有成功。儘管亞歷山大從來沒有正式追求過比阿特麗斯，只是聲稱：“曾經我甚至可能與我童年時代的朋友，英國的比阿特麗斯訂婚。”而另一邊，路易·蒙巴頓的經歷則更加有趣。有一次，維多利亞女王邀請他共進晚餐。但女王卻坐在他和比阿特麗斯的中間，而比阿特麗斯也在女王的要求下無視路易。幾年以來，路易都沒有想通比阿特麗斯沉默的原因。最後，他娶了比阿特麗斯的外甥女，黑森和萊茵河畔的維多利亞公主。儘管比阿特麗斯結婚的夢想再次破滅，但當她前往達姆施塔特參加路易斯的婚禮時，便很快與亨利王子陷入了愛河。

當比阿特麗斯從達姆施塔特回到英國後，她便向母親告知了自己打算結婚的消息，但女王聞訊後則默不作聲。儘管母女兩人仍舊相互扶持，但女王已有七個月沒有與比阿特麗斯説話，只是通過字條傳遞信息。就連維多利亞女王的家人們也對她的行為大吃一驚，她彷彿受到了失去女兒的威脅。女王將比阿特麗斯視為她的“嬰兒”——她天真無邪的孩子——並且認為婚姻所帶來的性行為將會使比阿特麗斯不再純潔。在威爾士親王和維多利亞公主的巧妙勸説下，女王開始與比阿特麗斯説話。維多利亞女王最終答應了這門婚事，但她要求亨利必須放棄他一切的德國事務，並且與比阿特麗斯一起前往英國長久定居。

1885年7月23日，比阿特麗斯與亨利在奧斯本莊園附近的聖米爾德里德教堂內結婚。比阿特麗斯戴着她母親曾戴過的有着霍尼頓花邊的頭紗，在女王和威爾士親王的護送下走進教堂。她的十位伴娘分別是：黑森和萊茵河畔的阿歷克斯公主（後來的俄羅斯皇后亞歷山德拉·費奧多蘿芙娜）和伊雷妮公主；愛丁堡的亞歷山德拉公主、瑪麗·亞歷山德拉·維多利亞公主和維多利亞·梅麗塔公主；威爾士的路易絲公主、莫德公主和維多利亞公主以及石勒蘇益格-荷爾斯泰因的瑪麗·路易絲公主和海倫娜·維多利亞公主。新郎的伴郎則是他的哥哥保加利亞大公亞歷山大一世和弟弟巴騰堡的弗朗西斯·約瑟夫王子。

沒有出席他們婚禮的人包括：被迫留在德國的姐姐維多利亞公主和姐夫腓特烈；威廉·格萊斯頓和比阿特麗斯的堂姐，在為其公公服喪的劍橋的瑪麗·阿德萊德·威廉明娜·伊麗莎白公主。婚禮結束後，比阿特麗斯和亨利前往距離奧斯本幾英里外的阿比石堡度過了蜜月。

在短暫的蜜月之旅結束後，比阿特麗斯和她的丈夫履行了他們的諾言——回到了女王的身邊。女王曾明確表示，她無法應付自己的工作。而且，如果沒有她的允許，這對夫婦也無法外出旅行。儘管在兩人結婚後，女王放寬了這一限制，但比阿特麗斯和亨利只短暫地拜訪了亨利的家人們。比阿特麗斯對待亨利就像女王對待阿爾伯特親王一樣情深意切，並且在他們結婚後，兩人更加如膠似漆。比阿特麗斯總是會在亨利獨自外出返回後變得更加快樂。

亨利的到來給了比阿特麗斯和女王展望未來的理由，宮廷也擺脱了阿爾伯特親王去世後的沉悶的氛圍，變得更加充滿生機。即便如此，當亨利在比阿特麗斯的支持下決定參加軍事行動時，女王也會對此大發雷霆，她強烈反對亨利參加會威脅性命的戰爭。並且，當亨利前往參加阿雅克修狂歡節和低端聚會時，兩人也會爆發衝突。導致比阿特麗斯也不得不派遣一位皇家海軍軍官前往監督亨利，告訴他，讓他遠離誘惑。有一次，亨利和哥哥路易斯·亞歷山大·蒙巴頓偷偷溜到科西嘉遊玩時，女王就派了一艘軍艦將他帶回！連亨利本人也時常感到自己受到了來自女王對他長期的需要和妻子的聚會的巨大壓迫。

儘管比阿特麗斯結婚了，但她依舊信守承諾，繼續擔任女王的非官方秘書和知己。維多利亞女王像喜歡其他英俊瀟灑的男人一樣喜歡亨利。然而，女王卻指責了比阿特麗斯在第一次懷孕期間的行為。比阿特麗斯在生產的前一週開始停止與女王共進晚餐，而是自己獨自在房間內進食。女王在給她的醫生詹姆斯·裏德的信中氣憤地寫道：“我催促公主繼續與我共進晚餐，而不僅僅是百無聊賴地待在自己的房間裏！這對她沒有好處。我懷孕時，除了身體極度不適之外，依舊有條不紊地與大夥共進晚餐直到生產！”一週後，比阿特麗斯在氯仿的幫助下生下了她的第一個兒子，亞歷山大。雖然比阿特麗斯早年曾經流產，但是她依舊生下了三子一女。

儘管自親王去世後，宮廷內的娛樂活動就開始逐漸減少。但是比阿特麗斯和維多利亞女王卻非常喜歡攝影。亨利也對沉悶的宮廷生活日益厭倦，他非常渴望能夠有一份工作。於是，在1889年，女王任命他為懷特島總督。然而，亨利還是十分嚮往軍事冒險。他懇求他的岳母允許他加入英國-阿散蒂戰爭中的阿散蒂遠征戰役。儘管女王心存擔憂，但她還是順從了亨利的意願。1895年12月6日，亨利離開了比阿特麗斯奔赴前線。然而，誰也沒有想到這次分別竟會是永別。戰場上的亨利染上了瘧疾，並被送回家。1896年1月22日，在馬德拉等待丈夫歸來的比阿特麗斯收到了一封電報，獲悉了丈夫在兩天前便去世的噩耗……

丈夫的逝世徹底摧毀了比阿特麗斯，在她回到母親身邊之前，她遠離宮廷為丈夫哀悼了一個月。女王的日記中記錄着：‘維多利亞女王到了比阿特麗斯的房間並和她坐了一會，痛苦不堪的她是如此讓人感到憐憫。’儘管比阿特麗斯悲痛欲絕，但她仍然是她母親忠實的伴侶，並且上了年紀的維多利亞女王更加依賴比阿特麗斯幫助她處理信件。但是，維多利亞女王也意識到了比阿特麗斯需要自己的私人空間。於是，女王將她早年與母親一起在肯辛頓宮居住的套房送給比阿特麗斯居住。在亨利王子去世後，女王還將她任命為懷特島總督。為了滿足比阿特麗斯對攝影的興趣，女王還在奧斯本莊園內修建了一間暗室。實際上，家庭的變故不僅影響到了比阿特麗斯，還延伸着影響到了她的孩子們。這些孩子們拒絕上學，比阿特麗斯就曾寫道‘維多利亞·尤金妮亞的“難管叛逆”和亞歷山大“滿口謊言”。’

1901年1月22日，比阿特麗斯的生活因維多利亞女王的去世而發生了翻天覆地的變化。3月，比阿特麗斯給格拉斯哥大學的校長寫了一封信，她在信中寫到：“······你可以想象一下悲痛是什麼感覺。我幾乎沒有與我親愛的母親分離過，很難想象沒有以她為中心的生活是什麼樣的。”比阿特麗斯繼續公開露面，但她在宮廷中的地位卻漸漸被削弱。與她的姐姐路易絲公主不同，比阿特麗斯與她的哥哥愛德華七世並不親近，同時她也不在愛德華七世的核心圈子內。雖然他們之間的關係並沒有完全破裂，但兩人也時不時會關係緊張。有一次，比阿特麗斯在愛德華的加冕典禮上就因為過分緊張，在不經意間，她的祈禱書就掉落在了一張放有金器的桌子上。

愛德華七世在繼承了奧斯本莊園後，便將維多利亞女王在莊園內的私人照片和傢俱古玩搬走，其中一些還遭到了破壞，特別是與他厭惡的約翰·布朗有關的東西。維多利亞女王本來想將奧斯本莊園打造成一個私人住所，一個能為她的子孫們提供遠離城市喧囂浮華生活的幽居之地。然而，愛德華七世卻認為奧斯本莊園百無一用，在諮詢了律師的建議後，他計劃將奧斯本莊園的主樓改造為一家療養院，並將國賓樓向公眾開放，除此之外，他還想在奧斯本莊園的土地上修建一所海軍學院。然而，愛德華七世的計劃卻遭到了路易絲和比阿特麗斯的強烈反對，因為維多利亞女王也將奧斯本莊園內的一些房產贈與了她們，而愛德華的計劃必然將會損害到她們的利益。當愛德華七世與她們討論該如何處理此事時，比阿特麗斯以奧斯本莊園對父母意義非凡為由，拒絕讓莊園遭到破壞。

然而，愛德華七世也不願擁有奧斯本莊園，於是，國王便打算將莊園送給他的繼承人，比阿特麗斯的侄子，喬治王子（後來的英國國王喬治五世）。但喬治以莊園的維修費用過高為由拒絕了愛德華的好意。隨後，為了彌補因重修奧斯本莊園而對比阿特麗斯造成的損失，愛德華將比阿特麗斯的住所進行了擴建。不久之後，國王便將奧斯本莊園的主樓贈送給了亞瑟·貝爾福首相。

自從維多利亞女王去世後，比阿特麗斯便開始謄寫和編輯母親自1831年留下的日記。數百卷的日記中記錄了女王對她生活中的日常事務的個人看法以及她的個人生活、家庭事務和國家政事。

維多利亞女王還讓比阿特麗斯對出版的日記進行審核，刪除了一些出版後會對他人造成傷害的私密內容和段落。比阿特麗斯刪除了許多內容，以至於編輯完成後的日記內容只有原版的三分之一。比阿特麗斯的侄子英國國王喬治五世和他的妻子瑪麗王后對維多利亞女王的日記遭到如此大量的刪減感到十分痛心，但他們也無力干預。比阿特麗斯先將女王的原版日記謄寫了一份初稿，緊接着又將這份初稿的內容抄到了一本藍色的筆記本上。隨着比阿特麗斯工作的順利進行，女王的原版日記和比阿特麗斯抄寫的初稿都遭到了毀壞。這項工作花了比阿特麗斯30年的時間，直到1931年才完成。如今，現存的111本筆記本正保存在温莎城堡的皇家檔案館中。

在比阿特麗斯的母親去世後，她依舊時常出現在公眾視野中。她參與的公開活動往往與她的母親，維多利亞女王有關。於是，公眾總是把比阿特麗斯與已故的君主聯繫在一起。

比阿特麗斯的女兒維多利亞·尤金妮亞公主的美貌在歐洲家喻户曉，儘管她的地位不高，但她依舊是一名理想的新娘。她最終接受了西班牙國王阿方索十三世的追求。然而，由於作為未來的西班牙王后，維多利亞·尤金妮亞需要皈依天主教，因此，兩人的婚事在英國引發了爭議。此事遭到了比阿特麗斯的哥哥愛德華七世的強烈反對，並且，由於維多利亞·尤金妮亞的父親是貴賤通婚的後代，因此，西班牙的極端保守派也反對國王娶一位出身低微的新教徒，他們認為只有部分皇室血統的維多利亞·尤金妮亞並不適合成為西班牙王后。儘管受到了重重阻礙，兩人依舊在1906年5月31日結為夫妻。然而，在婚禮當天，一名無政府主義者朝這對新婚夫婦投擲了一枚炸彈，所幸兩人並未受傷。一開始，這對夫婦十分親密，但隨着時間的流逝，兩人的關係也越來越疏遠。維多利亞·尤金妮亞並沒有受到西班牙民眾的歡迎並且當她的長子，西班牙的王位繼承人被發現患有血友病時，人們對王后的厭惡更是與日俱增。阿方索十三世將血友病流入西班牙王室一事歸咎於比阿特麗斯，他與妻子的關係也因此事再度惡化。

成為西班牙王后的維多利亞·尤金妮亞也曾多次返回英國看望母親，但她卻從來沒有與阿方索一同前往，攜帶子女的次數也少之又少。在此期間，比阿特麗斯一直居住在她位於東考斯的住所中，直到1913年，她才將這棟房子賣掉。之後，比阿特麗斯搬到了閒置的懷特島總督府邸卡里斯布魯克城堡中，而在倫敦的肯辛頓宮內也有一套屬於她的房間。1898年，卡里斯布魯克城堡博物館在比阿特麗斯的主持下開館，她也為該博物館資料的收集做出了巨大的貢獻。

隨着比阿特麗斯年紀的增長，她在宮廷中的露面次數開始逐漸減少。在1914年第一次世界大戰期間，隨着她最喜歡的兒子莫里斯的去世，受到巨大打擊的比阿特麗斯開始從公共生活中隱退。一戰期間，英國國王喬治五世為了淡化王室的德國血統，於是將家族姓氏從薩克森-科堡-哥達改為温莎。隨後，比阿特麗斯與她的家人們也宣佈放棄自己的德國名字，比阿特麗斯的頭銜也從“巴騰堡的亨利的王妃殿下”恢復為她出生時的頭銜“比阿特麗斯公主殿下”。她也將自己的姓氏英國化為“蒙巴頓”。她的兒子們也放棄了“巴騰堡王子”這一禮節性的頭銜。她的長子從亞歷山大王子變成了亞歷山大·蒙巴頓先生，此後，他還被授封為卡里斯布魯克侯爵。

70多歲的比阿特麗斯公主也會罕見的與親朋好友們一起公開露面。1941年，她翻譯的最後一部作品出版，這本書是維多利亞女王的外祖母奧古斯塔·羅伊斯-埃伯斯多夫女伯爵的日記。比阿特麗斯公主為了此書的發行，與對這項工作給予了極大支持的約翰·默裏公司取得了聯繫。比阿特麗斯晚年時定居在位於西薩塞克斯郡的布朗翠吉公園內，這所住宅的擁有者是瑪麗王后的弟弟，第一代阿斯隆伯爵亞力山大·劍橋和他的妻子，比阿特麗斯的侄女，奧爾巴尼的艾麗斯公主。1944年10月26日，在她的幼子莫里斯王子逝世30週年紀念日的前一天，比阿特麗斯公主在睡夢中安然去世，享年87歲。她的葬禮在温莎城堡的聖喬治教堂內舉行，葬禮結束後的11月3日，她的棺木被安放在王家墓穴中。1945年8月28日，她的遺體被轉移至聖米爾德麗德教堂內，與她的丈夫合葬在一起。