村中晚望

村中晚望

抱杖柴門立，江村日易斜。

雁寒猶憶侶，人病更離家。

短鬢看成雪，雙眸舊有花。

何須萬里外，即此是天涯。 ^[1] 

陸龜蒙（？～公元881年），唐代農學家、文學家、藏書家，字魯望，號天隨子、江湖散人、甫裏先生，江蘇吳縣人。他年輕時豪放，通六經大義，尤精《春秋》。舉進士不第後，從湖州刺史張博門下游，隱居松江甫裏，人稱“甫裏先生”。置園顧渚山下，不與流俗交接，常乘船設蓬席，備束書、茶、筆、勺具， 任遊江湖間。所作詩文對晚唐時弊多所抨擊。詩以詠物寫景為多。家多藏書，史稱其“癖好藏書”，收藏多至3萬卷。每得一本珍本圖書，熟讀背誦後加以抄錄，並多加校讎後再行抄寫，以至於每書有一副本保存。借人一書，一旦有破損和“篇秩壞舛”，必加以“輯褫刊正”。與當朝有藏書者多詩詞酬唱，曾與徐修矩和詩有《奉和襲美二遊詩·徐詩》曰：“偉矣開元中，王道真平平。八萬五千卷一一皆塗鉛”。後封官左拾遺，未到任即卒。編著有《笠澤叢書》4卷。另有《雜諷九首》、《耒耜經》、《小名錄》、《甫裏集》等，宋葉茵輯有《唐甫裏先生文集》。與皮日休友善齊名，世稱“皮陸”。 ^{[1]  [3]} 

這是一首寫思鄉之情的詩作。通過寫一位老人拄杖倚門遠望這一尋常場景，傳遞出思鄉情切的主題，具有一種浸入心扉的悲傷感。全詩語言質樸，情感真摯。思鄉是古代詩歌的一大題材，膾炙人口的思鄉詩比比皆是，如王維在重陽節念道“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”（《九月九日憶山東兄弟》）；杜甫在戰亂中有感“烽火連三月，家書抵萬金”（《春望》）；温庭筠則在行進的旅途中哀嘆“晨起動徵鐸，客行悲故鄉”（《商山早行》）……這些思鄉之情都是在某個特定的時刻（如佳節）或特定的環境（如戰爭或羈旅行役之中）中萌發的，具有某種典型性或代表性。而本詩捕捉了日常生活中的一個經常重複的動作——倚門望遠，將思鄉寫成了一種生活常態，使之更具一種進入心扉的悲傷感。

這是一個尋常的傍晚時分，出現一個尋常的場景——一位老人拄着枴杖緩步走到自己的柴門前，然後倚門望遠。傍晚是盼歸的時分，這是中國詩歌中的傳統意象，早在《詩經·王風·君子于役》中的“雞棲於塒，日之夕矣，羊牛下來。君子于役，如之何不勿思”即有此意。也許每個黃昏，老人都會習慣性地來到門前佇立，向遠方眺望，盼望外出的家人歸來，或在尋找天邊故鄉的影子。

這麼一個普通的場景，卻讓千百年以來的讀者都能深切地感受到思鄉之切、思鄉之悲。這一切都是這位駐足遠眺的老人的形象傳遞給我們的。暮色的鄉村中，一位老人拄杖而立，目接天涯，短短的鬢髮已經變白，眼中還殘留着淚花。這一姿勢，這一場景彷彿穿越時空凝成了一座塑像。“短鬢”兩句對仗熨帖，“看”和“舊”字用得尤為巧妙。老人的頭髮就是在遠眺故鄉的之中慢慢變白的，是無情歲月的變遷，更是思鄉情切的結果。“舊”字説明老人是常常為此落淚，可見傷心之甚。

老人佇倚門外看到了南飛的大雁，不禁感嘆，寒冷的季節到了，大雁飛去南方，到了春天它們還會重回自己的故鄉，即使遷徙也不會忘記自己的伴侶，會一直與之相伴，而自己身體多病卻還離家難歸。以“雁”和“人“對比，更顯人之無奈傷懷。年老、多病和離家這幾個要素無一不悲，組合在一起，更令人斷腸。

結尾兩句道盡滄桑。根據“短鬢”兩句，可以推測老人極有可能是年輕時就離開了家鄉。多年的客居生活使他的思鄉之情與日俱增。但對於一個年老多病之人來説，無需相隔萬里，就算與故鄉只是相間咫尺，就已經是又隔天涯了。 ^[1]