憶菊

悵望西風抱悶思¹，蓼紅葦白斷腸時²。

空籬舊圃秋無跡³，瘦月清霜夢有知⁴。

念念心隨歸雁遠⁵，寥寥坐聽晚砧痴⁶。

誰憐我為黃花病⁷，慰語重陽會有期。 ^[2] 

在西風中我惆帳遙望心頭多麼鬱悶，正值這水蓼開紅花蘆葦揚白絮的斷腸之時。

去年的花圃裏空有籬笆而秋花已無蹤無跡，只有在寂冷清寒的霜月之夜你才進入夢中。

面對着南歸遠去的飛雁我不禁把你懷念，寂莫無聊啊直聽那搗衣聲呆坐到深夜。

有誰可憐我為凋殘的黃花相憶成疾病，告慰的是來年的重陽節相逢會有期。 ^[2] 

《憶菊》出自《紅樓夢》第三十八回《林瀟湘魁奪菊花詩　薛蘅蕪諷和螃蟹詠》。大觀園題詠以後，經過海棠詩會，到菊花詩會，這段時間看起來還是大觀園的“太平盛世”，但正統與異端的激烈搏鬥；嫡庶之間的生死相爭，已經連續發生。封建貴族階級及其年輕一代，在這座實際是危機四伏的“樂園”裏，賞花飲酒，而衰亡的預感，也正在侵襲着他們的享樂生活。此次活動，由史湘雲和薛寶釵擬定題目，共十二道題目，限定七律，但不限韻，由寶玉、黛玉、寶釵、湘雲、探春等五人自由選題。《憶菊》是菊花組詩的起首詩，這首詩也融入了相關寶釵未來命運的“讖語”意味，揭露了寶釵將來孤寂的生活。 ^[4] 

這是薛寶釵所作的一首七律詩。詩題既然為“憶”，則內容便圍繞着回憶思念的主題展開。全詩抒寫了女主人公在長期的憶念中所忍受的苦痛，預示她以後的不幸境遇。

詩的首聯以“悵望”、“悶思’’和“斷腸”等感情色彩強烈的詞語直接切題。由於水蓼、蘆葦這些植物開花的時間都在夏末秋初，此時無法看到多姿多彩的菊花，因而薛寶釵才惆悵地臨風盼望。詩的頷聯，寫的是初春季節對菊花的思念之情。此刻，映入眼簾的是片片菊籬，便形同虛設；而去年曾一度繁華似錦的菊圃，也已空蕩無物。然而，懷念之情並不因時間的推移而有所淡化，反而變得越來越濃烈，即便是這“瘦月清霜”的冷寂之夜，也還不知多少次在夢中與之相會。情之殷切，意之篤厚，只有自己與菊花才兩心相知。

上述兩聯，都是從時間上着筆來展開思緒的。轉到詩的頸聯，才從空間上落墨：“念念心隨歸雁遠，寥寥坐聽晚砧痴”。因見北雁南歸，不禁想到雁兒可能會把菊花的信息帶往江南。因而產生了跟隨大雁南飛的奇想；聽到陣陣砧聲，不禁想到在這空闃無人的夜晚，還有那麼多婦女為徵人搗製衣裳，自然勾起了對遠方親人的懷念之情。這兩句也暗點時間，這可以從“歸雁遠”三字看出是初冬時節。但它主要的還是以廣闊無垠的天地作為抒寫情懷的背景，並以鴻雁和砧聲作為引發情感的媒介，這樣就使詩中所包孕的意藴顯得豐富而深廣。

詩的尾聯，是對上面意思的總體概括，並在時間上回應首聯。“誰憐我”句，言我此刻已為盼望菊花的早日來臨而相思成疾，則“我”憐菊之痴情，與“無人憐我”的世人之薄情，便形成一個明顯的對照。但既然無人憐我，就只好自寬自諒，在夢中與同病相憐的菊花約好了明年相逢的佳期。這一結句雖然給人帶來了一線希望的曙光，但這是一種無可奈何的自慰之辭，其情感就反而顯得沉摯而悲憤。

綜上所述，全詩抒寫了薛寶釵近一年來綿綿無盡的憶菊之情。但這種思念過程的描述，是與小説中預示人物後來的悲劇命運緊緊地聯繫在一起的。根據曹雪芹對後來情節的透露，寶釵的丈夫賈寶玉最終是不顧眾人的挽留，而“懸崖撒手”，遁入空門的。因而寶釵的“憶菊”，便是思夫的孤悽心情的一種暗示。 ^[5] 

江蘇省考古學會會員聞荃堂《紅樓夢詩詞今譯（全綵版）》：此詩為薛寶釵所做，以詩人憶菊的敍述和抒情，預示着她將面臨空房獨守、四季相思的悽慘結局。當寶玉出家後，她實際上就成了一個年輕的孀婦，寂寞與空虛將是她生活的全部，她不得不在長期的思念和痛苦之中慘淡度日。從全詩的筆調可以看出，作者已很難保持平日穩重和平、雍容嫺雅的淑女風度，表現出的只有無限悽傷的情懷。 ^[6] 

曹雪芹（1715—1764），清代小説家。名沾，字夢阮，雪芹是其號，又號芹圃、芹溪。祖籍遼寧遼陽，先世原是漢族，後為滿洲正白旗“包衣”。曹雪芹一生正好經歷了曹家盛極而衰的過程。少年時期曾經在南京過了一段“錦衣紈絝”、“飫甘饜肥”的生活。十三歲遷居北京。雍正（1722—1735）初年，曹家遭受一系列打擊，家產抄沒。乾隆十五年（1750）左右遷居北京西郊黃葉村（現為曹雪芹紀念館），“蓬牖茅椽、繩牀瓦灶”，貧病交加，又加上幼子夭折，生活非常悲涼。最後因貧病無醫而逝世。曹雪芹性格傲岸，憤世嫉俗，豪放不羈，嗜酒，才氣縱橫，善談吐。能詩善畫。其詩立意新奇，風格近唐代詩人李賀。他最大的貢獻在於小説創作，他所創作的長篇小説《紅樓夢》代表了中國古典小説的最高成就，在世界文壇上享有崇高聲譽。 ^[7]