無題·慣於長夜過春時

慣於長夜過春時¹，挈婦將雛鬢有絲²。

夢裏依稀慈母淚³，城頭變幻大王旗⁴。

忍看朋輩成新鬼⁵，怒向刀叢覓小詩⁶。

吟罷低眉無寫處⁷，月光如水照緇衣⁸。 ^[1] 

我已經習慣於在漫漫長夜裏度過春天的時光，鬢髮斑白了帶着妻兒被迫出走。

睡夢裏彷彿看見慈祥的母親正為我擔憂落淚，而城頭上還在變換着軍閥們的各色旗號。

我怎忍得看着年輕的戰友被敵人殺害，以憤怒的心情對着白色恐怖的刀叢寫詩悼念。

吟誦之後俯視周圍卻沒有寫的地方（不能發表），只有那清冷如水的月光照着我這個穿黑袍的避難者。 ^[2] 

此詩作於1931年2月，時魯迅在花園莊旅館避難時，得知柔石等人遇害的消息後所寫。柔石、殷夫、胡也頻、馮鏗、李偉森等人是在東方旅社開共產黨內部秘密會議時被捕的，因柔石衣袋中裝有一份魯迅與北新書局所訂合同的抄件，蓋有魯迅的印章，官府正在搜尋魯迅，所以他只好離家躲避。柔石等人被害的消息為當局所封鎖，魯迅是從日本報紙上看到的，他在2月24日致曹靖華信中説：“看日本報，才知道本月7日，槍決了一批青年，其中四個（三男一女）是左聯裏面的，但‘罪狀’大約是另外一種。”他在兩年後所寫的《為了忘卻的記念》中，回憶當時的情景道：“天氣愈冷了，……但忽然得到一個可靠的消息，説柔石和其他二十三人，已於二月七日夜或八日晨，在龍華警備司令部被槍斃了，他的身上中了十彈。原來如此！……在一個深夜裏，我站在客棧的院子中，周圍是堆着的破爛的什物；人們都睡覺了，連我的女人和孩子。我沉重的感到我失掉了很好的朋友，中國失掉了很好的青年，我在悲憤中沉靜下去了，然而積習卻從沉靜中抬起頭來，湊成了這樣的幾句：慣於長夜過春時……” ^[3] 

春天本應該是陽光明媚、温暖宜人的，然而，軍閥的統治吞噬了美好的春天，人們彷彿生活在茫茫黑夜之中。“慣於”既是反話，更是憤激之語。“挈婦將雛鬢有絲”展現了作者攜妻帶子輾轉奔波的艱苦生活；夜茫茫、路漫漫，多少驚濤駭浪，多少悲憤憂愁，已使他鬢髮染霜。“夢裏依稀慈母淚”，慈母們日夜擔心受怕，眼中充盈着擦不幹的淚水。軍閥們卻你爭我奪，征戰不休。但不管誰上台，他們對革命者的屠殺卻一樣兇殘。甚至於，城頭每變換一次大王旗，就屠殺一批革命者，也就意味着又增加了多少慈母的傷心淚。面對戰友們一個個被殺害，魯迅沒有徒然地傷感悲慼，而是橫眉立目向敵人的屠刀叢中吟誦正氣凜然的詩篇。尾聯“吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣”，詩人由對敵人的憤激回到眼前現實，他痛切地意識到：在“禁錮得比罐頭還嚴密”的社會里，在國民黨的統治下，詩人的筆是找不到落腳點的，唯有如水的月光，彷彿善解人意，清冷地照在悲鬱徘徊的詩人身上，照在詩人莊嚴肅穆的黑袍上。 ^[4] 

全詩以“長夜”為背景，以“愛憎”為線索，巧妙而嚴謹地把“長夜”中發生的一系列事件編織在一起，展示了一幅舊中國的“長夜”畫。

首聯寫“長夜”氣氛下，作者全家的艱難處境。一個“慣”字串起兩句，既概寫了作者長期輾轉的戰鬥生涯，又揭露了國民黨的兇殘本質，並體現了作者對敵人的極度蔑視與憤恨之情。

頷聯寫“長夜”氣氛下，人民的深重苦難。一個“變”字，成為該聯的樞紐。既概括了千千萬萬的人民羣眾所遭受的苦難生活，又揭示了造成這種苦難的根本原因。

頸聯寫“長夜”氣氛下，作者積鬱在胸的萬丈怒火。一個“怒”字，把作者的思想感情推向高峯。既表達了作者對死難者的深切哀思，又激發了作者面對敵人的刀叢劍樹而進行殊死搏鬥的戰鬥豪情。

尾聯寫“長夜”氣氛下，作者的憤慨之情。一個“照”字，寓意深刻。儘管舊中國長夜漫漫，但可告慰死難的烈士，明媚的“春光”總有一天會照耀着祖國的大地。這一聯有着濃烈的藝術魅力，拓展了無限遐思，餘味無窮。

全詩構思嚴密，意境深沉，語言凝鍊，用詞精當，真切感人。 ^[5] 

著名學者許壽裳《我所認識的魯迅》：“全首真切哀痛，為人們所傳誦，郭沫若先生在抗戰那年歸國賦投筆詩，不是純用這首的原韻嗎？”

現代文學家郭沫若：“原詩大有唐人風韻，哀切動人，可稱絕唱。”（《革命春秋·由日本回來了》） ^[2] 

魯迅（1881~1936），中國現代文學的奠基者。原名周樹人，字豫山、豫亭，後改名為豫才，浙江紹興人。1918年5月，首次以“魯迅”作筆名，發表了中國文學史上第一篇白話小説《狂人日記》。他的著作以小説、雜文為主，代表作有：小説集《吶喊》《彷徨》《故事新編》；散文集《朝花夕拾》；文學論著《中國小説史略》；散文詩集《野草》；雜文集《墳》《熱風集》《華蓋集》等18部。毛澤東主席評價他是偉大的無產階級的文學家、思想家、革命家，是中國文化革命的主將，也被稱為“民族魂”。 ^[6]