悽然

那裏有寒山！那裏有拾得！

那裏去追尋詩人們的魂魄！

只憑着七七八八，

廊廊落落，

將倒未倒的破屋，

粘住失意的遊蹤。

三兩番的低迴躑躅。

----

明豔的鳳仙花，

喜歡開到荒涼的野寺；

那帶路的姑娘，

又想染紅她的指甲，

向花叢去掐了一握。

他倆只隨隨便便的，

似乎就此可以過去了；

但這如何能，

在不可聊賴的情懷？

----

有剝落披離的粉牆，

欹斜宛轉的遊廊，

蹭蹬的陂陀路，

有風塵色的遊人一雙。

蕭蕭條條的樹梢頭，

迎那西風碎響。

他們可也有悲搖落的心腸？

----

鏜然起了，

嗡然遠了，

漸殷然散了；

楓離鎮上的人，

寒山寺裏的僧，

九月秋風下痴着的我們，

都跟上沉凝的聲音依依蕩顫。

是寒山寺的鐘麼？

是舊時寒山寺的鐘聲麼？ ^[1] 

這首詩作於1921年9月，是俞平伯攜新婚妻子同遊姑蘇寒山寺有感而作。提到蘇州寒山寺，便會使人想起使寒山寺得名的唐初和尚詩人寒山子與他的朋友拾得。據説這兩位高僧被當時的人目為文殊和普賢兩菩薩的再世，但他們都匿住寺中當燒火僧人，後有一位地方官聞訊去訪問，他們“即走出寺歸寒巖，寒山子入穴而去，其穴自合”。提到寒山寺，又會使人憶起唐朝詩人張繼的詩篇：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”。任何一個熟悉寒山寺這些歷史掌故的人，都會有一種詩的情緒、詩的境界先入為主地藏在心中。詩人與他新婚不久的妻子同遊寒山寺之時，正值“秋意頗深”，且又“雨意未消”之時，遊人疏落，滿目是廢殿頹垣，但“得聞清鍾”，於是創作的這首新詩。 ^{[2]  [3]} 

全詩四節。第一節開始即發感嘆：“那裏有寒山！那裏有拾得！”千載之後欲尋其人，自是發詩人之痴想。人去而千古名寺如此荒廢，只有“七七八八、廓廓落落，將倒未倒的破屋”，使今臼之遊客平添失落之感，只能在“低迴躑躅”中想像那昔日寒山寺的景況，神遊古人詩中的寒山寺。第二節調入亮色：“明豔的鳳仙花，喜歡開到荒涼的野寺”，似乎給寒山寺添了一點景色。給詩人帶路的姑娘充溢着青春的生氣，但這也不能使懷古情深的詩人感到愉快，他“無可聊賴的情懷”不能自已。接着，詩人以一連串冷色調的景物來襯托、抒寫自己的情懷：粉牆是“剝落披離的”，遊廊是“欹斜宛轉的”，陂陀路是“蹭蹬的”，遊人一雙（即詩人夫婦）是“有風塵色的”，樹梢是“蕭蕭條條的”，而那西風也是“碎響的”，這些更加深了詩人悽然的心情。最後一節集中寫了寒山寺響徹千古的鐘聲：“鏜然起了，嗡然遠了，漸殷然散了”，這鐘聲使今天“楓橋鎮上的人，寒山寺裏的僧，九月秋風下痴着的我們”，都隨着沉凝的鐘聲“依依蕩顫”，只有這鐘聲，才使人有回到“舊時寒山寺”之感，這悠揚鐘聲，象徵歷史的久遠，鐘聲裏有古代詩人們的魂魄在，這鐘聲也蕩顫着又一顆年青的詩心。

詩人道“情緣境生，而境隨情感”。其悽然之情全由寒山寺今日之荒涼破敗而生，再加上又是秋風蕭瑟之時，廢殿頹垣更加深對逝去詩人的懷念，這眼前的境界一開始就搖盪詩人敏感的性靈。當他的感情一旦進入這境界，又不能“只隨隨便便的，似乎就此可以過去了”，反是“三兩番的低迴躑躅”，對寒山寺破敗景象感觸愈深，心中之情也從“失意”而至“無可聊賴”，再而生悲愁搖落之心腸；隨着寺鐘鳴起，那悽然之情似乎亦有歷史的久遠，籠罩、擴散於鐘聲所及之處。由一個寒山寺而發出如此蕩顫的思古之幽情，也的確有點文人之“結習使然”。在《冬夜自序》中，詩人説自己做詩，“還不免沾染貴族的習氣”，但是，詩是詩人靈魂的自白，只要是真境界，真感情，便是好詩，所以聞一多説，這首詩有“神妙的‘興趣’，是不可言詮的”，不必因“文人結習”而病之。

二十年代初，有的新詩只是白話而顯得散漫，有的新詩，在音節方面有濃重的舊詩格調韻味。而《悽然》則不然。《悽然》是自由體詩，運用了凝鍊的口語入詩，詩句長短交錯，用韻也比較自由，第一節換韻，第二節不用韻，第三節基本一韻貫通，第四節兩次重複語尾詞，似有韻又似無韻，全詩境界與情緒的變換，從韻味中也可感受出來。 ^[2] 

近代散文家、詩人朱自清：他雖作過幾首純寫景詩，但近來很反對這種詩；他説純寫景詩正如攝影。沒有作者底情性流露在裏面，所以不好。其實景緻寫到詩裏，便已通過了作者底性格，與攝影的全有物理作用不同；不過沒有迫切的人的情感罷了。平伯要求這迫切的人的情感，所以主張作寫景詩，必用情景相融地寫法；《悽然》便是一個成功的例子。（《冬夜·序》） ^[3] 

近代詩人、文學家聞一多：《悽然》一首，為全集最佳的音節舉隅，不滑不澀，恰到好處，兼有自然與藝術之美的音節，再沒有能超過這一首的了。（《現代中國文學作品選評（1918-2003） A卷》） ^[3] 

南開大學教授李瑞山、李新宇：詩歌開始即發感嘆：“那裏有寒山！那裏有拾得！”千載之下追尋古人，然人去而古剎破敗，平添今人失落之感，就是“明豔的水仙花”也難以排遣這份“無可聊賴的情懷”。於是詩人很快就以一連串冷色調的景物襯托、抒寫自己的情懷，而這些景物又進一步加深詩人的悽然心情。（《現代中國文學作品選評（1918-2003） A卷》） ^[3] 

現代詩人鄭敏：他的另一首遊寒山寺的詩《悽然》，是一首絕妙的吸收古典元曲的節奏，和詞的字詞，詩的杳渺意境的新詩，不但讀來有音樂性，而且讀完後那鐘聲的餘音裊繞和詩的意境完全同步，形成一個開放的時空，遺留下無窮的韻味。詩人在雙聲疊韻的運用上自然完全繼承了古典詞曲，如“七七八八”、“廓廓落落”、“隨隨便便”、“蕭蕭條條”。再就是詞彙上絕對突破白話口語的侷限，用詞的古香古色與所寫的寒山寺的建築的古老落魄的狀態很諧調。（《世紀末的回顧：漢語語言變革與中國新詩創作》，文學評論，1993年第3期） ^[3] 

俞平伯（1900－1990），詩人、散文家、古典文學研究家。原名銘衡，字平伯。浙江德清人。系經學家俞樾重孫。早年在北京大學讀書時，參加過“五四”運動。1919年畢業後在杭州浙江一師任教，後赴英美考察教育。回國後加入文學研究會。1924年後，歷任北京大學、清華大學教授。1954年起任中國社會科學院文學研究所研究員、中國科學院哲學社會科學部學部委員。1918年開始寫詩，曾與朱自清等創辦中國第一個新詩月刊《詩》。對《紅樓夢》研究有獨特貢獻，著有《紅樓夢辨》《紅樓夢簡論》《紅樓夢研究》《脂硯齋（紅樓夢）輯評》《紅樓夢八十回校本》等。還致力於古典詩詞研究，其著述已輯為《論詩詞曲雜著》。 ^[4]