怎麼辦？

尼古拉·車爾尼雪夫斯基（1828年7月24日—1889年10月29日），革命民主主義者、唯物主義哲學家、作家和批評家、文學評論家，1828年7月生於薩拉托夫城一個神父家庭。18歲進彼得堡大學文史系，1855年發表著名學位論文《藝術對現實的審美關係》，1862年車爾尼雪夫斯基被沙皇政府逮捕，關入彼得保羅要塞。1864年他被判處服7年苦役並終身流放西伯利亞。在囚禁與流放中他毫不沮喪，寫下了許多充滿革命激情的優秀作品《怎麼辦？》、《序幕》，1889年10月病逝。

蔣路，著名編輯和翻譯家，代表性譯作為車爾尼雪夫斯基的長篇小説《怎麼辦?》和盧那察爾斯基的論著《論文學》。 ^[1] 

韋拉是個富有抱負的美麗姑娘，她的母親為了謀取錢財，要把她嫁給一位紈絝子弟。在醫學院學生洛普霍夫的幫助下，她脱離家庭與之結合並創辦了一家實行社會主義原則的工場。洛普霍夫性格內向，為人嚴肅，而韋拉卻熱情奔放，善於交際。韋拉愛上了性格相投的丈夫的好友。為了韋拉的幸福怎麼辦呢？洛普霍夫決定想法成全他們兩個……

尼古拉·車爾尼雪夫斯基因宣傳進步思想入獄，他在獄中寫下長篇小説《怎麼辦？》，為了躲避獄警和審查機關的檢查，小説以愛情故事為表象，巧妙地運用了象徵意義，比如以“求婚妻”喻“革命”，在寫作方面的特色無與倫比。這部被譽為"生活教科書"的小説，圍繞自由勞動、婦女解放和秘密革命活動三條線索展開，提出只有鬥爭才能改變人民的厄運。主人公拉赫美托夫集中體現了俄國革命民主主義者的特徵，成為俄羅斯文學史上一個耀眼的“新人”形象。小説發表後，引起了廣泛的反響，教育了一代又一代的俄國及其他許多國家的青年和革命者。 ^[1] 

《怎麼辦》的副標題是《新人的故事》。1863年發表於《現代人》雜誌上。其中的“新人”分為兩類：一類是薇拉、羅普霍夫、吉爾沙洛夫和梅察洛夫等人，是普通人中的“新人”；另一類就是拉赫美托夫等人，是“新人”中的特殊人。薇拉等人都是平民知識分子，出身低賤，自食其力，對自由熱烈追求，對人的尊嚴極為尊重，這是他們共同的精神特點。他們不喜歡浮誇，崇尚自然科學，辦事從實際出發，講話要解決實際問題。這些新人在愛情衝突中，顯示了高尚的品質。他們信奉的希望人人都快樂幸福。當薇拉被她的母親逼迫嫁給闊少斯托列西尼科夫而要自殺時，羅普霍夫多方奔走，終以假結婚的方式，把薇拉救出苦海。為此羅普霍夫犧牲了自己的學業，放棄了自己的學業和當教授的前途。薇拉和吉爾沙洛夫的愛情是真正的愛情。可是，薇拉意識到這可能使羅普霍夫痛苦時，便竭力鼓起熱情去愛羅普霍夫。而吉爾沙洛夫也主動疏遠了同薇拉的聯繫，不再拜訪羅普霍夫家。這是他們都要為對方的幸福着想所表現出的高尚品質。羅普霍夫覺察出這種變化，就竭力促成這場真正的戀愛。羅普霍夫以假自殺退出了三角關係。結束了這場在西歐文學中常見的難以解決的矛盾。

《怎麼辦?》一問世，立刻在評論界和讀者中引起極其強烈而又迥然不同的反響。一方面是官府查禁，保守派抨擊、嘲笑乃至惡毒咒罵，另一方面則正如克魯泡特金所記載：“屠格涅夫的任何小説，托爾斯泰或其他什麼作家的任何作品，都不曾像車爾尼雪夫斯基這部小説一樣，對俄國青年有過那麼廣泛而深刻的影響。它成了俄國青年的一種旗幟。”(《俄國文學的理想和實際》，1905)

《怎麼辦?》不止造成了一時的轟動效應，並且長期傳誦不衰，繼續保持着它的生命力。但就本書的審美價值而言，卻屢屢受到一些論者的懷疑，其中一部分人是很敬重車爾尼雪夫斯基的。普列漢諾夫也對這個問題發表過意見，他説，假如把《怎麼辦？》同《安娜·卡列寧娜》相比，《怎麼辦？》無疑處於劣勢，“然而”，一個評論家如果把兩部性質完全不同的文學作品拿來比較，那他就是蹩腳的評論家。《怎麼辦？》這部小説更適合於同——譬如説——伏爾泰的某一部哲理小説相比”。（《尼·加·車爾尼雪夫斯基》，1890）普列漢諾夫這番話，或許可以算是持平之論吧。