巢

當今世界最負盛名、最值得閲讀的文學大師諾曼·馬內阿的最新力作

海因利希·伯爾、魏斐德相見恨晚的作家

一部極具馬內阿自傳色彩的小説

“我不知道如今在西方，有哪位作家比諾曼·馬內阿更值得翻譯和瞭解。”——海因利希·伯爾

奧古斯丁·戈拉離開了社會主義的羅馬尼亞，定居紐約，獨自 一人生活，為書籍所包圍。在與現實隔絕的巢穴深處，他全身心地關注他喜愛的活動：為同代人撰寫諷刺性悼文。戈拉常常想起他的羅馬尼亞往昔，尤其是他的前妻露。這個美人兒當時拒絕隨他來美國流亡，後來卻陪同她的表弟兼情人彼得·加什帕爾在美國露面，彼得的父親是當年被納粹遣送到集中營的猶太人，自己也總是與世格格不入。

當彼得收到一張匿名的死亡威脅明信片時，時間加速了。智者戈拉接到了求救電話，他能不能提供逃出迷宮之線團？一個迷宮，在其中人們找到大師的形象，一個偉大的博學者，聞名全世界，但同時又因對極右派的妥協而在過去備受爭議。 ^[1] 

羅馬尼亞作家諾曼·馬內阿（Norman Manea，本報前譯馬尼亞）的三部重要作品—

—隨筆集《論小丑》、回憶錄《流氓的歸來》和小説《黑信封》，將由吉林出版集團結為“馬內阿文集”，同時推出中譯本。

馬內阿上述作品得以出版的意義，也許不亞於20年前米蘭·昆德拉在中國的出現。馬氏被公認為最成功、也是最具國際聲望的羅馬尼亞在世作家。早在1983年，國外對他少有與聞之前，德國的諾貝爾文學獎得主海因裏希·伯爾便曾公開呼籲，西方應儘早出版他的作品。此番將馬內阿介紹給中國出版策劃人嚴搏非的，是美國漢學家魏斐德的遺孀梁禾。梁女士另有長文《讀諾曼·馬內阿》，刊於2006年12月號的《讀書》雜誌。

2006年10月30日，《流氓的歸來》（本報前譯《阿飛歸來》）獲頒法國美第奇外國小説獎。

2007年3月，馬內阿在紐約對到此拜訪的嚴搏非談到當年離鄉時説：“我離開羅馬尼亞時已經五十多了，只帶了一個行李箱，什麼都沒有。我是五十歲的人了，已經不是二十五了。你不是十八歲，不是二十五，而是五十。只會説羅馬尼亞語。”小説是藝術家的“避難所”

在提前讀到前述三部作品的樣書之後，我只想説，它們非常非常的好。

馬內阿的小説充滿了複雜的敍述，出版於1986年的《黑信封》尤其如此，語言很美，人物瘋癲，話癌般的對話貫穿全書，初時像喬伊斯一樣，令人渾身發癢，找不着北，雖然不乏喜劇色彩，卻從中泛出黑色，越來越具象徵意味，逐漸由喬伊斯邁向卡夫卡，意義浮現出來，終於明白，這是扭曲的社會之真實寫照，也是好看的、令人喜歡的、技藝高超的小説。

更為明確的答案出現在《論小丑》一書中，馬內阿在書中寫道：“羅馬尼亞文學被迫在隱蔽而機敏的符號中尋找避難所，以含糊不明的形式生存下來。”他引用福樓拜的話加以具體説明：

“如果倖存者要保持良知，他不能任由自己耽於幻想或誇大自己的痛苦。作為作家這樣的倖存者，他應該最清楚地知道，藝術這種遊戲從來只有直面‘大野獸’而無法馴服它。法國作家福樓拜把自己比作‘江湖騙子’一點不是造作之語：作家力所能及的報復只能是在他的小説裏戲諷他的敵人。”

《黑信封》的主人公是旅館的接待員阿納托爾·多米尼克·萬恰·沃伊諾夫教授——人稱託萊亞。他遊走於布加勒斯特，看着奇怪的世間百態，用“密碼”或瘋話與人交流，也不斷回到四十年前，追懷他慘死在反猶狂潮中的父親。

《論小丑》出版於1992年，面對風暴過後的羅馬尼亞，馬內阿沒有得意忘形，反而充滿了擔憂：“我們想知道，那些寫於戰後東歐的文學還能剩下什麼，這些文學能否在沒有約束的氛圍裏找到新生的力量。我們還想知道，西方的消費社會會不會很快把東歐變成世界鬧劇的一部分。電視會不會淹沒所有的文化生活？金錢文化會不會比謊言的文化更難對付？”

他當真有一雙冷靜的慧眼，正如我們所看到的，這正是東歐文學當前方向難尋的困境。