宿龍回

大熟虛成喜^②，微生亦可嗟^③。

禾頭已生耳^④，雨腳尚如麻^⑤。

頃者官收米^⑥，精於玉絕瑕^⑦。

四山雲又合^⑧，奈爾老農家^⑨。 ^[2] 

①龍回：關名，在長沙東南四十五里關山，兩關相連，中間僅有一路相通。

②大熟：莊稼大豐收。虛成喜：喜事已成空，白白歡喜了一陣，盼望了一回。

③微生：猶言“低賤”的老百姓。嗟（jiā）：嘆，為協韻。

④禾生耳：稻穗因久雨而生芽。《朝野僉載》記古諺：“秋甲子雨，禾頭生耳。”即是説秋季多雨，晚稻容易得黑黴病、黃穗病。

⑤雨腳：雨落下來如線之腳，故名。也稱“雨足”。如麻：像麻林一樣的密集，言雨之密。杜甫《茅屋為秋風所破歌》：“雨腳如麻未斷絕”。

⑥頃者：用法不一，或指過去，或指近今，這裏是過去義（宋人用法皆如此），説上次的經驗如何。

⑦精：本義即是擇選米之精美者。絕瑕：無瑕，玉往往夾石夾雜質雜色，叫作瑕，純淨如一者難得，故玉以無瑕為最可貴。此言官府收租米，挑剔極端苛細，都要上好的精米，有一點不合也繳納不上。

⑧合（hè）：聚集到一起。俗語説：“一塊雲彩下不成雨。”陰雲四合，天黑成一色，久雨不晴之象。

⑨奈：奈何的省用，怎麼辦。爾：你們。 ^{[3]  [2]  [4]} 

莊稼本來長勢不錯，本指望能獲得豐收，但最終還是遭遇了天災，讓人們空歡喜了一場，這些無助農民的遭遇真是可嘆啊。

晚稻已經因為連綿不絕的秋雨害上了黑黴病，可雨還是下個不停。

往昔官府收租米的時候非常挑剔，好比挑選無瑕美玉一樣，有一點不合格也不行。

天上陰雲四合，眼看一場秋雨又要來臨了，你們今年的生活可怎麼過下去啊。 ^[1] 

此詩作於宋孝宗乾道二年（1166年），時值孝宗即位，鋭意恢復之際，舉國上下，人心振奮。這種形勢影響到誠齋的早期詩作有兩方面內容十分突出，一是愛國憂時，二是關注民生。這首詩就是屬於後類的作品。當年秋天，楊萬里赴長沙訪友途經龍回，看到久雨不晴，莊稼豐收無望，再加上官府苛政，致使農民貧困的情景，有感而發，寫了這首關心民瘼的詩篇。 ^[1] 

這首《宿龍回》屬於楊萬里的早期作品，是一首憫農詩。

首聯，詩一開頭就從“嗟”字落筆突出一個“憂”字，寫大熟之喜竟成虛空，也就是特大豐收成為泡影，這“憂”就由於喜的落空而更顯沉重，比直説歉收給人們造成了更大的心理壓力，直使人感到老天爺簡直在跟“微生”們開玩笑：先給以豐收的誘惑，繼給以災歉的打擊。詩人在這裏着一“虛”字，翻喜為憂，因而使第二句的“可嗟”就具有更大的震撼人心的力量。這“可嗟”既是對老百姓的同情，也是對老天爺的詛咒，感情十分強烈。

頷聯，詩人用兩句詩作形象的描寫，點出了上文大喜成虛的原因：“禾生耳”已經足以使豐收的熱望成為一場空歡喜，“雨如麻”就更攪得人們煩擾憂戚，心亂如麻。這裏，“已”、“尚”二字看似平常，實際上卻最確切地傳達出農家此時心中的深憂。

頸聯，由上文的寫天災轉到寫人禍，寫官府對農家的征斂。詩人並不正面描寫官府如何橫徵暴斂，而只是敍説過去的經驗。過去，官府收米，要的是精白如玉絕無雜質的稻米，要的是“粒粒如玉璫”（皮日休《橡媪嘆》）一般的糧食。這使人想到自唐至宋苛刻的征斂由來已久，也使人想到如今的現實更難以應付：發芽的稻穀不能變成“玉絕瑕”的精米，農家不可能避開猛於虎的苛政。詩人在這裏已不只是“嗟”天災了，更加進了“嗟”人禍的內容。這就使上文的“可嗟”有了更豐富的內涵，體現出詩人更為深廣的憂民之心。

尾聯，一句寫景，一句議論。景寫四山雲合。孤立看來，詩人似乎是在渲染山色的迷離朦朧、綽約多姿，但將此景一放到上文所敍的此情此境之中，它便成了農家心頭的重重重壓，因為它預示着更多的秋霖，將損失更多的糧食，何況這裏還着一“又”字，其增加的壓力真可謂一字千鈞。緊跟的一句議論作結，就顯得有力而深沉，把詩人的嗟嘆，推向了更深的層次：農家以何納官的問題、如何度歲的問題、怎樣消除心頭煩憂的問題、尋找生活的出路的問題……詩人就這樣以“嗟”字為一篇之綱，以“憂”字為一篇之骨，寫出了農民在天災人禍雙重重壓下的艱難困苦，批判了官府的苛徵，表達了對農家命運的深切同情。如果讀者和《江湖集》中的《憫農》、《農家嘆》、《觀稼》、《農家》、《秋雨嘆》等許多關念民生的詩篇並讀，讀者就會發現，楊萬里的早期詩作，憂國憂民思想是十分強烈的，這和他的不擾民的政治志願和政治實踐是完全一致的。

講到誠齋詩，一般都喜歡論他的“活法透脱”、 “幽默風趣”等等。這固然是誠齋之所以為誠齋而獨具面貌，但他的詩也並不是一副面孔到底。他的這首《宿龍回》以及不少關心民生疾苦的詩篇，就並不注重“活法”與“透脱”。如果“透脱”的對面是“執着”，那麼，這首詩倒可以説是一首十分“執着”的作品。它執着於詩中的一個“嗟”字，執着於詩外的個“憂”字，“憂”而“嗟”，“嗟”其所“憂”，一層深一層地反覆講自已的“嗟”和“憂”，寫農家的“嗟”和“憂”，以引起讀者的“嗟”和“憂”。這幾乎和元稹、白居易、張籍、王建、皮日休、陸龜蒙等人的現實主義樂府同嗟同憂了。這和楊萬里的“詩也者，矯天下之具也”（見楊萬里《詩論》）的觀點正有着緊密的關係。 ^[3] 

浙江大學教授周啓成《楊萬里和誠齋體》：《宿龍回》詩的前六句借用農夫的口吻，訴説作物的病害，更抱怨不知體恤百姓的官府；後二句則是從作者自己的身份寫出，他仰望那陰雲四合的天空，心裏想：這些農家該怎麼活啊！此詩語言質樸，對於農民的生活和心情體驗很深。 ^[5] 

楊萬里（1127年－1206年），字廷秀，號誠齋，吉州吉水（今屬江西）人，紹興二十四年（1154年）進士。孝宗初，知奉新縣，歷大常博士、大學侍讀等。宋光宗即位，召為秘書監。主張抗金。工詩，與尤袤、范成大、陸游齊名，稱南宋四大家。初學江西派，後學王安石及晚唐詩，終自成一家，擅長”活法”，時稱”誠齋體”。一生作詩二萬餘首。亦能文。有《誠齋集》。 ^[6]