季札觀樂

吳公子札來聘¹……請觀於周樂²。使工為之歌《周南》《召南》³，曰：“美哉！始基之矣⁴，猶未也⁵，然勤而不怨矣⁶。”為之歌《邶》《鄘》《衞》⁷，曰：“美哉，淵乎⁸！憂而不困者也⁹。吾聞衞康叔、武公之德如是¹⁰，是其《衞風》乎？”為之歌《王》¹¹，曰：“美哉！思而不懼¹²，其周之東乎¹³！”為之歌《鄭》¹⁴，曰：“美哉！其細已甚¹⁵，民弗堪也。是其先亡乎？”為之歌《齊》¹⁶，曰：“美哉，泱泱乎¹⁷，大風也哉¹⁸！表東海者¹⁹，其大公乎²⁰？國未可量也。”

為之歌《豳》²¹，曰：“美哉，蕩乎²²！樂而不淫²³，其周公之東乎？”為之歌《秦》²⁴，曰：“此之謂夏聲²⁵。夫能夏則大²⁶，大之至也，其周之舊乎！”為之歌《魏》²⁷，曰：“美哉，渢渢乎²⁸！大而婉²⁹，險而易行³⁰，以德輔此，則明主也。”為之歌《唐》³¹，曰：“思深哉！其有陶唐氏之遺民乎³²？不然，何憂之遠也？非令德之後，誰能若是？”為之歌《陳》³³，曰：“國無主，其能久乎！”自《鄶》以下無譏焉³⁴！

為之歌《小雅》³⁵，曰：“美哉！思而不貳，怨而不言³⁶，其周德之衰乎？猶有先王之遺民焉³⁷。”為之歌《大雅》³⁸，曰：“廣哉！熙熙乎³⁹！曲而有直體⁴⁰，其文王之德乎？”

為之歌《頌》⁴¹，曰：“至矣哉！直而不倨⁴²，曲而不屈⁴³；邇而不逼，遠而不攜⁴⁴；遷而不淫⁴⁵，復而不厭；哀而不愁，樂而不荒⁴⁶；用而不匱，廣而不宣⁴⁷；施而不費⁴⁸，取而不貪；處而不底⁴⁹，行而不流⁵⁰。五聲和⁵¹，八風平⁵²；節有度⁵³，守有序⁵⁴。盛德之所同也。”

見舞《象箾》《南籥》者⁵⁵，曰：“美哉，猶有憾。”見舞《大武》者⁵⁶，曰：“美哉，周之盛也，其若此乎？”見舞《韶濩》者⁵⁷，曰：“聖人之弘也⁵⁸，而猶有慚德⁵⁹，聖人之難也！”見舞《大夏》者⁶⁰，曰：“美哉！勤而不德⁶¹。非禹，其誰能修之⁶²！”見舞《韶箾》者⁶³，曰：“德至矣哉！大矣！如天之無不幬也⁶⁴，如地之無不載也！雖甚盛德，其蔑以加於此矣⁶⁵。觀止矣⁶⁶！若有他樂，吾不敢請已！” ^[1] 

吳國公子季札前來魯國訪問，請求觀賞周朝的音樂舞蹈。魯君讓樂工為他演唱《周南》《召南》，他説：“美好啊！教化開始奠定基礎了，雖然還不算完善，然而百姓已經勤勞而不怨恨了。”樂工為他演唱《邶風》《鄘風》和《衞風》，他説：“美好啊！深厚啊！雖然有憂思，卻不至於困窘。我聽説衞國的康叔、武公的德行就像這樣，這恐怕就是《衞風》吧！”樂工為他演唱《王風》，他説：“美好啊！雖有憂思卻沒有恐懼的情緒，這恐怕是周室東遷之後的音樂吧！”樂工為他演唱《鄭風》，他説：“美好啊！但它煩瑣得太過分了，百姓已經不堪忍受了。這恐怕是要最先亡國的吧？”樂工為他演唱《齊風》，他説：“美好啊！宏大而深遠，這是大國的音樂啊！可以成為東海諸國表率的，恐怕就是太公的國家吧？國運真是不可限量啊！”

樂工為他演唱《豳風》，他説：“美好啊！博大坦蕩！歡樂卻不放縱，這恐怕是周公東征時的音樂吧！”樂工為他演唱《秦風》，他説：“這就叫做‘夏聲’。產生夏聲就説明氣勢宏大，宏大到極點，大概是周朝故地的樂曲吧！”樂工為他演唱《魏風》，他説：“美好啊，輕遠悠揚！粗獷而又婉轉，急促而流暢，用仁德來加以輔助，就可以成為賢明的君主了。”樂工為他演唱《唐風》，他説：“思慮深遠啊！恐怕有陶唐氏的遺民吧？如果不是這樣，為什麼憂思如此深遠呢？如果不是有美德者的後代，誰能像這樣呢？”樂工為他演唱《陳風》，他説：“國家沒有賢明的君主，還能長久嗎？”再歌唱《鄶風》以下的樂曲，季札就不作評論了。

樂工為季札歌唱《小雅》，他説：“美好啊！有憂思但卻沒有二心，有怨恨但卻不説出來，這大概是周朝的德政教化開始衰敗時的音樂吧？那時還是有先王的遺民在啊！”樂工為他歌唱《大雅》，他説：“寬廣啊！和美啊！抑揚曲折而本體剛勁，恐怕是文王的德行吧！”

樂工為他演唱《頌》，季札説：“達到頂點了！正直而不傲慢，屈從而不卑下，親近而不因此產生威脅，疏遠而不因此背離，變化而不過分，反覆而不令人厭倦，悲傷而不愁苦，歡樂而不放縱墮落，用取而不會匱乏，寬廣而不張揚，施予而不耗損，求取而不貪婪，安守而不停滯，行進而不氾濫。五聲和諧，八音協調，節拍合於章法，演奏先後有序。這都是擁有大德行的人共有的品質啊！”

季札看到跳《象箾》和《南籥》兩種樂舞后，説：“美好啊！但美中不足。”看到跳《大武》時説：“美好啊！周朝興盛的時候，恐怕就是這樣子吧！”看到跳《韶濩》時説：“聖人如此偉大，仍然有不足之處而自覺慚愧，做聖人不容易啊！”看到跳《大夏》時説：“美好啊！勤於民事而不以功德自居，除了禹，誰還能做到呢？”看到跳《韶箾》時説：“功德達到頂點了！ 偉大啊，就像蒼天無所不覆蓋一樣， 像大地無所不承載一樣！再盛大的德行，恐怕也不能比這再有所增加了。觀賞就到這裏吧！如果還有其他樂舞，我也不敢再請求觀賞了！” ^[3] 

魯襄公二十九年（公元前544年），吳國公子季札為替新任國君餘祭謀求友好，奉命出使魯國，隨後又到齊、鄭、衞、晉諸國。當其出訪到魯國時，季札請求演示、觀賞周王室的音樂歌舞。此文即記敍了魯國樂工演奏的順序和季札對“周樂”的評價。 ^[4] 

魯國是當時保存周朝文物較多，文化發展程度較高的國家，因而季札特地請求觀賞“周樂”。孔子也説過：“鬱郁乎文哉，吾從周。”可見周朝的文化，在那時人們心目中處於突出的地位。周樂就是周朝的樂曲。樂工們為季札演奏，他隨觀隨評，大加讚賞，並嘆為“觀止”。觀止，意思是觀賞的這些樂曲，水平最高，到此為止，無須再看別的了。《古文觀止》的書名，即來源於此。文章記述了演奏的順序和季札的評論，反映了春秋時代藝術欣賞的水平和特點，且對後世具有一定影響。

文中記述演奏的順序是《周南》《召南》《邶》《鄘》《衞》《王》《鄭》《齊》《豳》《秦》《魏》《唐》《陳》《鄶》《小雅》《大雅》《頌》，最後是舞蹈。這裏的樂名、順序，與現存的《詩經》大體上相同，只是《豳》提前，自《鄶》以下，沒有評論，省記了《曹》。季札觀周樂這一年，孔子尚幼，大約只有七八歲，這就是説，在孔子以前，《詩經》已有雛形。後來孔子用“詩三百”作為教材，可以肯定是在周樂的基礎上，精選而成。

季札對周樂的評論，可分為這樣幾種情況：一種是讚美的，這是絕大多數；一種是褒貶不明的，如《陳》；一種是沒有評論的， “自《鄶》以下，無譏焉”。在讚美的評論中，往往以“美哉”的讚語開頭，句式雖然近似，但並無重複雷同之感。因為他的評論，着眼各國的歷史政治，能聯繫不同的情況來談。季札評論《周南》《召南》，着眼於文王的教化，説道：“美哉！始基之矣，猶未也。然勤而不怨矣！”評論《邶》《鄘》《衞》，着眼於衞康叔武公的德政，説道：“美哉！淵乎！憂而不困者也。吾聞衞康叔、武公之德如是，是其衞風乎？”評論《王》，聯繫周室東遷的歷史，説道：“美哉！思而不懼，其周之東乎！”評論《鄭》，聯繫苛政，説道：“美哉！其細已甚，民弗堪也。是其先亡乎？”評論《齊》，聯繫姜太公的功績和地理位置，説道：“美哉！泱泱乎，大風也哉！表東海者，其大公乎？國未可量也。”評論《豳》，聯繫周公東征的歷史，説道：“美哉！蕩乎！樂而不淫，其周公之東乎？”評論《秦》，聯繫周發祥地，説道：“此之謂夏聲。夫能夏則大，大之至也！其周之舊乎？”評論《魏》，考慮到政治上的需要，説道：“美哉！渢渢乎！大而婉，險而易行。以德輔此，則明主也？”評論《唐》，聯想到唐堯的歷史傳統，説道：“深思哉！其有陶唐氏之遺民乎？不然，何憂之遠也？非令德之後，誰能若是！”他對於《雅》《頌》的評論，也是如此。這些評論，雖然只是一些簡單的聯繫、思考，仍然表現了季札的智慧，它符合藝術反映現實，表達思想感情這一根本原理。值得注意的是，季札的讚語“美哉”並不是指政治情況的好壞，而是指反映現實的藝術效果。儘管他認為《鄭》“其細已甚，民弗堪也。是其先亡乎？”仍然用“美哉”加以讚賞，這表明他並沒有把政治和藝術混為一談。他對周樂的評論，説明他不僅有豐富的歷史知識，而且有很高的藝術修養。

季札對周樂的評論，並不是一種理論分析，它偏重於描述觀賞者的經驗和感受。他對《頌》下這樣的評語：“直而不倨，曲而不屈；邇而不逼，遠而不攜；遷而不淫，復而不厭；哀而不愁，樂而不荒；用而不匱，廣而不宣；施而不費，取而不貪；處而不底，行而不流。”這就是一種籠統的、比喻式的感受，而不是具體的，可以捉摸的理論分析。這一方面與樂曲這種藝術偏重於內心感受有關，另一方面也與當時的欣賞水平、欣賞習慣有關。這一特色，對後世影響甚大，而且不限於音樂，還直接影響到文學批評。甚至像《文心雕龍》《詩品》這樣的專著，以及眾多的詩話詞話，都保持着這一特色，成為中國文學批評的一種傳統。

季札對周樂的評論，以對《頌》的評價為最高。先以“至矣哉”作一總評，然後用了十四個“而不”句式來描述他的感受。這段文字從語言的運用上，十四句排列在一起，顯得整齊有力，令人覺得《頌》的水平高不可及。接着又用四個“三字句”來舒緩語氣，最後歸結為“盛德之所同也”。這一段話也像一首樂曲一樣，節奏鮮明，流暢悦耳，但在內容上，卻反映了季札藝術眼光的侷限性。他的評語，歸結起來，也就是説它“四平八穩”。《詩經》中的《頌》，不過是貴族的頌祖耀德之詞，而樂曲演奏得“四平八穩”，在季札看來，卻如此高雅，這説明他仍然未脱離貴族的藝術趣味。 ^[5] 

唐·孔穎達：“樂人採其詩詞以為樂章，述其詩之本音，以為樂之定聲。其聲既定，其法可傳，雖多歷年世而其音不改。今此為季札歌者各依其本國歌所常用聲曲也。由其各有聲曲，故季札聽而識之……季札所云‘美哉’者，皆美其聲也。”（《春秋左傳正義》卷三十九）

南宋·葉適：“季子之觀樂，以音聲論義理。”（《習學記言序目》卷十一）

明·魏禧：“季札所至，則必知國之治亂，必交其國之君子，與人言，必中其得失而慎其利害，豈徒以知樂為賢哉！此千古遊客之師，漢郭有道其流亞歟！”（《左傳經世鈔》卷十五）

清·金聖嘆：“每一歌，公子皆出神細聽，故能深知其為何國何風。今讀者於公子每一評論，亦當逐段逐字，出神細想，便亦能粗粗想見其為是國是風也。不然，雜雜讀之，乃復何益？”（《天下才子必讀書》卷二）

清·林雲銘：“札觀樂在襄公二十九年時，夫子才九歲，則所歌之詩，未必皆在所刪三百篇之內。即工當歌時，亦未與札先言系何國之詩，故札讚語多用‘乎’字，乃從聲中想象而得也。札為賢公子，讚歎歌詩之語，當得諸章句之外，斷不是三家村中老學究死死板板取一部《詩經》，每篇細記幾句註解向人前賣弄也。細玩贊《三頌》雲‘五聲和，八風平，節有度，守有序’四句，則知他歌中有不和、不平、無度、無序者。”（《古文析義初編》卷一）

清·吳楚材、吳調侯：“季札賢公子，其神智器識，乃是春秋第一流人物，故聞歌見舞，便能盡察其所以然。詩之者，細玩其逐層摹寫，逐節推敲，必有得於聲容之外者。如此奇文，非左氏其孰能傳之？”（《古文觀止》卷二）

清·馮李驊、陸浩：“五國交遊議論，大抵相類，獨魯夾入一篇大文。蓋於經書來聘，以魯為主也。然於章法得毋有頭重之患，文妙於歷聘處，亦整整作提筆以配之，遂令敍文敍事裁作一色章法。此煉石補天手段，於本傳尤為僅見之作。況餘子焉能望其項背耶？觀樂、歷聘兩截，都用直收，不加結束，章法最奇。觀樂篇自成一番結構，作兩半讀：上半論歌，下半論舞。歌有風、雅、頌之別，而歸重在頌。舞有四代之別，而歸重在韶。於頌以‘至矣哉’起，盛德所同，煞於韶。亦以‘德至矣’起，盛德蔑加，兩兩相對，百長短整散，各各不同。謀篇至此，亦觀止矣。”（《左繡》卷十九） ^[6] 

左丘明（約公元前502年—公元前422年），單姓左，名丘明，春秋末期史學家。左丘明曾任魯國史官，孔子編訂六經，左丘明為解析六經之一《春秋》而著《左傳》，亦著《國語》。《左傳》《國語》兩書記錄不少西周、春秋的重要史事，史料翔實，文筆生動，具有很高的史學價值。左丘明是中國傳統史學的創始人，被史學界推為中國史學的開山鼻祖，被譽為“百家文字之宗，萬世古文之祖”、“文宗史聖”、“經臣史祖”，孔子、司馬遷均尊左丘明為“魯君子”。 ^[7]