多少恨

虞家茵經朋友秀娟介紹到夏家當家庭教師。夏宗豫是個中年商人，而夏太太是個未曾受過教育的鄉下女人，因父母之命媒妁之言兩人才結婚。家茵與她的學生夏小蠻相處得很好，瞭解夏宗豫後，與他的交情也不錯。家茵的父親在多年前拋棄了他們母女倆，如今到上海找家茵。家茵儘管心中怨恨父親，出於孝道，還是盡力幫他。

在家茵做家庭教師期間，家茵和夏宗豫的感情急劇升温。宗豫在女兒生病時的呢喃中警醒到自己對家茵的感情，於是主動進攻，請家茵看電影，頻繁去家茵住處，終於在與妻子吵架出走的那晚，向家茵傾吐心聲，並贏得了家茵的迴應。家茵父親虞老先生聽到風聲後，要求夏宗豫在公司中給他謀個職位。誰料虞老先生濫用職權，引起數起醜聞。夏宗豫一忍再忍，但還是不得已辭退了他。虞老先生想把家茵賣給夏宗豫，遭到夏宗豫的極端厭惡。計劃失敗後，虞老先生又企圖與趕來上海緩解離婚危機的夏太太聯合。夏太太懇求家茵不要奪走她的丈夫，讓家茵嫁進來做妾，但家茵拒絕了。家茵想，她的父親是個十足的無賴，他會毀了她的一生；其次，她擔心小蠻將來有一天會怨恨夏宗豫，就像她恨自己的父親。因此，家茵謊稱要去跟表哥結婚，提出與夏宗豫分手，這使夏先生傷心不已。最後，家茵悄悄離開了上海。 ^[2] 

1946年7月，參與籌辦文華影業公司的編導桑弧經柯靈介紹，約請張愛玲編寫電影劇本。張愛玲答應與桑弧合作後，很快寫出電影劇本《不了情》。電影《不了情》於1947年初上映之後，產生了轟動效應。張愛玲乘勢把《不了情》的電影劇本改寫為中篇小説《多少恨》，於1947年夏登載在桑弧主編的《大家》月刊。 ^[3] 

虞家茵：女主人公。家茵是一個接受了教育的女子，在清貧的生活中苦苦謀職。家茵和秀娟環境懸殊地做着朋友，卻並不自卑、自憐以博得施捨錢財的同情。她和夏宗豫相戀，卻並不把男人當成可依靠可寄生的大樹抓住不放。在留下等待與出走廈門之間掙扎時，家茵衡量的核心是自尊，而這自尊是免受良心譴責的自尊和免受人格侮辱的自尊。家茵的思想掙扎中，多少的恨難以言説卻又不言而喻。最後，虞老先生的咄咄逼人使家茵滿懷着恨意離開上海。 ^[4] 

夏宗豫：男主人公。他是一個性情温和的好心人，富有同情心，在實業經營上也有一套頗為成功的好辦法。但他又是個性格猶豫、行事常常拖泥帶水的人，他和妻子的婚姻是個存在多年的悲劇，可他任其半死不活地拖着，既沒有勇氣離婚，也想不出辦法改善關係，以致於女兒的學業被耽誤，性格越來越古怪。夏宗豫有時又愛感情用事，而缺乏原則性，為了討好虞家茵，他不顧她的強烈反對而給虞老先生安排了工作，結果弄出一大堆麻煩。 ^[5] 

虞老先生：家茵父親。他為了享樂拋妻棄子，為了錢財挪用公款。他第一次打着“找事做”的幌子，來到家茵的住處，發現家茵生活貧寒、困頓，也還是裝出可憐相，騙得五萬元。面對一貫被自己玩弄於掌心的女兒表現出的埋怨，他立刻收起油滑，凶神惡煞般地罵女兒住到夏家是不要臉。有求於女兒時，舔着臉説好話，一旦不能如願，立刻向女兒潑髒水，以泄心頭之恨。 ^[6] 

小説講述了一位年輕女性虞家茵的故事，刻畫了純粹美好又蒼涼無助的愛情。家茵和宗豫之間可以説是一見鍾情，電影院的相識，禮品店的邂逅，都為戀情展開做了鋪墊。隨着家茵成為小蠻的家庭教師，他們逐漸瞭解，一起談心，看電影，享受着戀愛的歡樂。虞老先生的出現破壞了純潔的愛情，夏太太的到來也無疑使家茵與宗豫感情變得複雜。在現實面前，家茵抽身而退，無奈選擇離開。從表面上來看，家茵為了小蠻有個完整家庭選擇分手，其實真正導致他們分開的是他們自己有所保留的愛。家茵既不可能放下自尊，去做宗豫的妾，又不可以叫宗豫離婚，成為光明正大的妻。她永遠在等，等一份承諾，等宗豫來決定他們的未來。自始至終，宗豫沒有做出實質性的行動來實踐他的諾言。他既沒有阻止原配的到來，也沒有表示要與家茵結婚。在與家茵的交往過程中，宗豫的愛始終停留在表面，他最大的決心不過是買了副新碗筷，要與家茵一起吃飯而已。家茵在愛裏走了一遭，真切地體會了甜蜜與悲哀。她只能以遠走他鄉來結束這段戀情。 ^[1] 

在《多少恨》中，張愛玲把愛情錯失的矛頭指向了社會，表現了中國特色的人情世故。宗豫被包辦的無愛婚姻，家茵父親對她母親的用情不專及對家茵的陰謀算計，家茵為了生計而奔波輾轉，從這些社會和經濟的表層因素中可以看到深層的東西，即人性的盲目以及由此造成的殘酷。小説中的虞家茵自立自尊、深明大義，為了不破壞夏宗豫家庭的完整，忍痛放棄了愛情。從另一角度也看到她在生活面前所表現出的屈辱和順從。家茵痛恨自己父親棄母親與自己不顧而另結新歡，對她而言具有諷刺意味的是她亦可能成為令小蠻痛恨的第三者。小説中屢次寫到家茵擲骨牌，雖是知識女性，但她深執於用骨牌算的結果，不能釋懷。一方面是對純情的深層渴望，另一方面是對情的無限茫然。在這樣深刻的矛盾之中，使讀者感受到了悲劇性的存在困境。 ^[7] 

小説開頭，作者便運用環境描寫營造了一種悲傷幽怨的氣氛。電影院是虞家茵和夏宗豫初次見面的地方，夢幻般的建築，依稀可聞的簫鼓，暗示着一場虛幻的戀情即將拉開序幕，卻逃不脱曲終人散的命運。家茵第一次去夏宗豫家教書，作者則通過房間內部陳設道出了一個沒有女主人的家的紛亂。正因如此，宗豫才如此羨慕家茵家裏的煙火氣。此外，小説通過宗豫的視角寫出了家茵的住處，弄堂小樓中的一間房，狹小而侷促的情景，揭露了家茵生活的窘迫。 ^[1] 

《多少恨》的寫作是一次富有“讀者意識”的嘗試。張愛玲承襲一般言情小説的愛情悲劇的模式，其表層敍事結構是顯而易見的：故事中人物及情節的設置完全按照言情小説才子佳人式的慣用模式，一個成功男人宗豫在無愛婚姻下，與地位懸殊的柔弱善良女性家茵之間的愛情故事，但兩人最終無法結合，家茵選擇遠離。故事情節豐富，有戲劇性，情節進展快，且乾脆利落，人物性格類型化。從中可以看到張愛玲嘗試作通俗小説的努力，這些通俗性元素體現張愛玲極強的讀者意識。 ^[8] 

“鏡像”作為小説的主要意象，延伸為玻璃杯、玻璃窗、玻璃門、眼鏡、白磁、香水瓶等；作為敍事方式，鏡像描寫分別嵌入小説的起承轉合處，成為小説的結構模式。小説中男女主人公相識於“整個的像一支黃色玻璃杯放大了千百倍”的電影院門前，隨着故事展開，玻璃意象多處出現，“玻璃上的手帕貼在那裏有許多天”獨立成為一段，擔負起省略敍事的作用，而玻璃窗也成為張愛玲轉換時空的道具。張愛玲透過鏡像寫愛情的無奈，親情的醜陋，在“鏡子”的返照下，人生現出虛無的本質。張愛玲有意識用破碎意象和鏡像世界觀照愛情，愛情是水底的珠玉，有種哀豔的光。作者不斷地提醒讀者做這種觀照，使讀者對小説所寫的世俗生活自覺疏離，並對生命本體進行反思，正視現實殘酷的本質。 ^[8] 

山東大學文學院教授黃萬華：小説中家茵的形象近於“聖女”，但她並非男性注視下的“聖女”，而是張愛玲對自己的女性傳奇世界的某種偏離，家茵的情感、心理無傳奇色彩，卻活生生有着中國普通女子的一切，張愛玲在其身上寫出的壓抑和自主，也顛覆了男作家對於中國女子的男性想象。 ^[9] 

張愛玲（1920—1995），中國現代作家，原名張煐。原籍河北豐潤，生於上海。5歲入私塾受教，1931年入讀上海聖瑪利亞女校，1939年考入香港大學文科，太平洋戰爭爆發後返回上海。1943年發表小説《第一爐香》《第二爐香》，一舉成名。1952年離開大陸去香港。1955年離開香港去美國，1995年9月逝於洛杉磯。主要作品有長篇小説《半生緣》《小團圓》，中短篇小説《金鎖記》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》和散文《燼餘錄》《對照記》《重訪邊城》等。 ^[10]