單之薔

單之薔先生酷愛思考，觀點新穎，嗜書如命，行路萬里。作為《中國國家地理》雜誌的執行總編，他熟悉編輯業務，善於策劃和組織編輯為廣大讀者喜愛的專輯和報道， “上帝為什麼造四川”、“選美中國”等專輯不斷的刷新雜誌發行的奇蹟。他曾率隊深入可可西里，珠峯絨布冰川，希夏邦馬峯，塔克拉瑪干沙漠，崑崙山，祁連山，橫斷山，秦嶺，長江源，雅魯藏布江大拐彎等地，親歷過許多艱險，記錄了許多鮮為人知的故事。

單之薔經歷複雜，做過許多工作。大學的專業是漢語言文學，但與其他文科生不同，單之薔對科學、數學有着濃厚的興趣。單之薔從事的工作與“地理”有關，因為地理科學離人文科學最接近。

在單之薔任主編以來，雜誌策劃的“給中國最美的地方劃個圈”、“上帝為什麼造四川”、“走遍世界去問河”、“大香格里拉”、“中國最美的地方排行榜”等專輯不但創造了發行的奇蹟，更成為許多人的經典珍藏。

能走遍祖國的山山水水，正是許多人羨慕單之薔的地方。但他卻笑稱，“走”並不是他的本來目的。他曾經也是閉門造車的編輯，直至2003年一個偶然的機會，他受邀來到四川旅遊。走一圈之後，發現普通人們對四川的印象，還侷限於天府之國、成都平原、人口眾多、物產豐富這老一套上。這時，他的目光停留在了川西上，甘孜、阿壩、涼山，廣大的土地，眾多的雪山，特別是四川的雪山和雪峯，四姑娘山、貢嘎山、海螺溝等，莊嚴聖潔，與中國傳統審美中的名山大川有着不同的凜然大氣之美。

“看山要看極高山。”這是單之薔在“上帝為什麼造四川”專輯中提出的一個著名理念，他説，中國人幾千年來歌詠的都是東部的風景，卻忽視了西部的壯麗河山，中國人的審美應當來一場革命，進入到欣賞冰川的時代。他的這個理論，得了很多人的熱烈響應，當時四川的一幫學者文人，也為他這個外來者的觀點而歎服。

自此，《中國國家地理》慢慢成熟，而單之薔也開始了更多的行走。行走越多，他越覺得一個國家的公民應當對自己祖國的山川河流有基本的瞭解。在川藏線上，他遇到過一羣年輕人，他們都是大城市裏的白領，辭了職走完了川藏線，卻沒有任何收穫，也不知道身邊就有着壯麗的景色。這讓他更堅定的樹立起幫助人們掌握地理知識的念頭，他説這樣會讓人生更豐富。 ^[2] 

作為一名行者，單之薔非常喜歡走在路上的狀態。就像文藝復興一定要回到希臘的源頭，他如果想做一篇地理報道，就一定會親自去那個地方看看，而每次都會有着出人意料的驚喜和發現。

單之薔(13張)

他説，攝影師的照片永遠是令人信不過的，你相信的，只有自己的眼睛。他原來以為中國已“沒什麼稀罕的地方”可去，但後來發現自己錯了。在香格里拉地區，他看到了與現代婚姻制度並存的一妻多夫制，在一個村子裏，每家都是四個兄弟共一個妻子；在常人通常認為危險重重的珠峯，他看到美麗的冰塔林，走在其中，腳下的石頭彷彿用水沖洗過一般，在陽光下閃着藍幽幽的光。

經常在西部地區行走，單之薔的考察生活並非人們所想像的輕鬆休閒的旅遊觀光，而是充滿了艱辛和危險。在敦煌附近，他們一行人為了尋找大規模的雅丹地貌，誤將車開到一條廢棄的國道上，路上到處是流沙，汽車很快就沒會油……而近乎絕望之中看到的亮光，讓他們歡欣鼓舞；在珠峯，從未有人進入過的冰塔林美麗而充滿着陷阱，到處都是冰裂縫、冰湖，連當地嚮導也極力勸説單之薔不要下去，但單之薔“一意孤行”，他笑説，最美的風景往往就在最險之處。

走過很多路的單之薔，嘆惜自己還有很多地方沒去，很多的書還沒有讀。看過這多風光，他一直堅持自己來寫專輯前的文章，他説，只有親自寫作才能去關注自然、研究自然。 ^[2] 

單之薔是雜誌社的總編，喜歡寫字、看書、引經據典，比如為了寫三峽，他會查出《唐詩三百首》裏有54首關於長江的詩，有12首關於三峽的詩；他用喜歡隱匿的中國四合院建築和好炫耀、搶佔制高點的西方城堡建築作比較，用地理知識解釋關中盆地文化和雅典山地文化的區別……此外，他還有很多受到爭議的“離經叛道”的論斷，比如認為植樹造林是個神話，質疑任何大型造林工程，為此動用了美國生態學家克羅門茨的“頂級羣落”理論；青藏鐵路開通，他宣稱又一座長城誕生了，使他受到很多網友的抨擊。他的文字風格呈現出户外人士的自然和穩重，同時又能令我們體會到讀書人那種匡正天下的激烈情緒和衝動，他總是急於為那些默默無聞的山、湖、高原、濕地在城市裏討要一個恰當的“名分”。

他在自然世界和文明世界兩個極端之間來回奔跑。在一個極端，他和同行的難兄難弟在冰川、沙漠中跋涉迷路，為一個朋友在登上冰川后全裸自拍興奮不已；在另一個極端，他作為一名單位人，每月必須按商業法則推動雜誌社的流程，統籌每月雜誌的按時出版，除了寫序言，還要穿西服打領帶，不定期進行讀者見面會或做演講……

顯然，單之薔已經適應了在兩個世界中來回穿梭的生活，每月一次，他像鐘錶一樣搖擺一次，而且每次，他都準時擺回到自己的位置。他告訴記者，為了趕稿，自己有過在海拔5000 多米的冰山，或烈日炎炎的沙漠戈壁，剛剛喝完麪湯，便壓着帽子、穿着衝鋒服、戴上耳機，在鍵盤上敲打出他的經歷；可以想象，他敲出的，不是別的，是他一直在幹，並想繼續做下去的事——建構中國的形象。

單之薔講座現場(12張)

1、我一直相信風景不是天然存在的，而是你去遇到的。這就好比土著人看一個複雜的顯微鏡，他完全不懂得這個現代文明設備的好處，只有一個大概知道的人，才可能領會出它的好處來。一個人只有對西部風景有一些感性認識，才有可能去的時候發現其美。我不是地理專家，我是個雜誌主編，我能做的事情，是去影響更多人，讓更多國人從審美的角度去喜歡中國的山水，尤其是西部的。

2、記得曾看過前蘇聯一部反映衞國戰爭的電影，大部分情節都模糊了，但斯大林的一段話卻記住了。當時德軍已經兵臨莫斯科城下，蘇聯危在旦夕。但是紀念十月革命的紅場閲兵卻照常進行。斯大林此時的演説就是戰前動員。他是這樣説的：他們（德國法西斯）想消滅一個產生過彼得大帝、庫圖佐夫、羅蒙諾索夫、普希金、托爾斯泰、萊蒙托夫……的國家……斯大林演説完畢，接受檢閲的部隊直接由紅場開赴戰場。當時我就想：為什麼這些人的名字能進行戰前動員，為什麼一想到有人要消滅這些名字，就讓俄國人血脈賁張，誓死抵抗。因為這些名字，代表的是俄羅斯精神的核心，它們是俄羅斯民族的靈魂所在，是俄羅斯民族意識和國家意識的象徵符號。

假如情況發生在我國，兵臨城下，我軍的統帥進行如此的戰前動員，他會怎樣説？我們中華民族有眾多光輝的名字可供選擇，他完全可以説，他們想消滅一個產生過漢武大帝、老子、莊子、孔子、祖沖之、李白、杜甫、蘇東坡、羅貫中、曹雪芹……的國家。 ^[3] 

這些光輝的名字，足以喚醒我們的民族和國家意識。

3、那位在馬爾代夫稱“天堂也不過如此”的網友，如果去了中國的西沙、南沙諸島，一定也會發出“原來天堂就在中國”的感嘆。南海有巨大的經濟價值（它藴藏有幾倍於大慶的石油，還有無數具有經濟價值的魚類等海洋生物），也有交通、旅遊價值，但是僅從這些角度去看南海，未免短視。南海諸島還有更大的意義：它使中國人學會認識海洋、欣賞海洋，並從海洋中汲取智慧、激發靈感。因此，南海諸島對中國人很重要的意義之一是審美。失去南海諸島，如同祖國的美麗容顏遭受毀容。保衞它們，就是保衞祖國的美麗。 ^[3] 

《中國景色》一書是10年來執行總編單之薔先生卷首語第一次擇其精華，圍繞着一個“認識中國”的主題，用“山、水、冰川、青藏高原、國粹、國家、地方”7部分搭建了一個把握中國的模板。每一部分都是一個巧妙的總結，既概述出了中國的景觀特色、地理典藏，又精確地提煉出作者對中國自然山水、人文歷史的把握，彰顯出作者對中國大地的真切認知和感悟。

《中國景色》一書還收錄了百餘張精美的圖片和地圖。單之薔在這本書的“前言”裏説，儘管這是一本文集，但卻是按新書的標準來打磨的，除了佈局精心的主題和結構以及對文字的細緻梳理之外，每張圖片的説明也都由他親自撰寫。以求用更翔實的證據表達他對中國山水景觀、人文地理的鮮明認知。

《中國景色》是本散文集，但這本書與風花雪月的旅遊散文有天淵之別，鶴立雞羣並且野心勃勃。大部分文章過去都在《中國國家地理》作為卷首語發表過，作為該刊物的老讀者，我每次拿到刊物，總是先看單之薔這回又發表了什麼高見。他是具有獨立思想的人，知識淵博，見解新穎深刻，時常振聾發聵。

作為在讀者中有着巨大影響力的《中國國家地理》，它如何建構中國形象非常重要，這影響着中國讀者的大地觀點。

這本書的出版非常重要，我擔心的是，今天這個國家已經沒有多少人在思想了，《中國景色》將在風光旅遊書籍的名目下被談論一番，其中的真知灼見被轟轟烈烈地遮蔽起來。 ^[4] 

這些文章在中國國家地理上發表的卷首語，見解新穎深刻，經典文章。

橫斷山與東南亞 單之薔 中國國家地理-2006年4期

幕後英雄祁連山 單之薔 田捷硯（攝影） 中國國家地理-2006年3期

青海的三面孔 單之薔 中國國家地理-2006年2期

風水：中國人內心深處的秘密 單之薔 中國國家地理-2006年1期

為珠穆朗瑪峯正名 單之薔 中國國家地理-2005年9期

6 “高亞洲”的魅力：最美的冰川大國 單之薔 張超音（攝影） 中國國家地理-2005年9期

7 最少人見到的最稀有風景冰塔林 單之薔 中國國家地理-2005年9期

8 最富有美景的村莊——來古村 單之薔 中國國家地理-2005年9期

9 桃花源裏有冰川——米堆村 單之薔 中國國家地理-2005年9期

10 中國的腹地 單之薔 中國國家地理-2005年8期

11 從“浮毯”到“花海” 單之薔 中國國家地理-2005年7期

12 “四大國寶”：何以避免滅絕的命運？ 單之薔 奚志農 中國國家地理-2005年6期

13 太白：中國東部可以感受雪山的地方 單之薔 中國國家地理-2005年6期

14 秦嶺：把中國一分為二 單之薔 中國國家地理-2005年6期

15 農牧交錯帶中的廢都：統萬城 單之薔 中國國家地理-2005年5期

16 涇渭何時分明過？ 單之薔 關海彤 中國國家地理-2005年5期

17 我們為什麼沒有國家公園 單之薔 中國國家地理-2005年12期

18 從海邊到海邊，再到海邊——美麗的加拿大 單之薔（攝影） 中國國家地理-2005年12期

19 温哥華島——這裏竟是雨林的世界 單之薔 中國國家地理-2005年12期

20 落基山——現代人的心靈避難所 單之薔 尚書（攝影） 中國國家地理-2005年12期

21 如果你沒被它征服，是因為你離得太遠——大瀑布 單之薔 托木爾（攝影） 中國國家地理-2005年12期

22 中國的美景分佈 單之薔 中國國家地理-2005年10期

23 北京曾經是水鄉 單之薔 中國國家地理-2005年3期

24 青藏高原的另一面：秀美與嫵媚 單之薔 中國國家地理-2005年2期

25 我看到了一望無際的白色鹽灘 單之薔 中國國家地理-2005年2期

26 “濕”的魅力——寫在2月2日世界濕地日之際 單之薔 中國國家地理-2005年2期

27 中國的水鄉在青藏 單之薔 張超音... 中國國家地理-2005年2期

28 青海湖：中國湖泊的形象大使 單之薔 田捷硯 中國國家地理-2005年2期

29 鹽湖：上帝的晾台 單之薔 張超音... 中國國家地理-2005年2期

30 文明嗅着味道前行 單之薔 中國國家地理-2005年1期

31 英雄黃萬里和“河官”王化雲 單之薔 出版參考：新閲讀-2005年5期

32 北京曾經是水鄉 單之薔 董倩 出版參考：新閲讀-2005年4期

33 中國鮑魚與法國蝸牛 單之薔 中文自修：中學-2004年7期

34 茶的力量 單之薔 中國國家地理-2004年9期

35 China——景德鎮 單之薔 中國國家地理-2004年8期

36 中國地圖上的空白 單之薔 中國國家地理-2004年7期

37 大香格里拉序篇——八大重合橫斷山 單之薔 中國國家地理-2004年7期

38 這裏的婚姻真精彩：一妻多夫·走婚·橫斷山考察記——雅礱江 流淌女性文化的江 單之薔 中國國家地理-2004年7期

39 婚姻竟影響了民居的美 單之薔 中國國家地理-2004年7期

40 山河不是流水線 單之薔 中國國家地理-2004年7期

41 濕地是詩地 單之薔 中國國家地理-2004年5期

42 高棉的微笑和西方的大炮 單之薔 中國國家地理-2004年4期

43 向自然“示愛”——評國花、國鳥、國石、國樹 單之薔 中國國家地理-2004年3期

44 盈盈一握的陸地——地峽 單之薔 中國國家地理-2004年12期

45 萊茵河、羅訥河、黃河、淮河歐洲休閒觀光 中國建壩正忙 單之薔 張翼飛... 中國國家地理-2004年11期

46 歐洲與中國河流要對話——休閒的萊茵疲憊的黃河 單之薔 張翼飛 中國國家地理-2004年11期

47 羅訥河讓我想起都江堰 單之薔 中國國家地理-2004年11期

48 英雄黃萬里與“河官”王化雲 單之薔 惠懷傑 中國國家地理-2004年11期

49 貴州：山上有“文化”，美景在地下 單之薔 中國國家地理-2004年10期

50 中國鮑魚與法國蝸牛 單之薔 中國國家地理-2004年1期（曾轉載於醫藥保健雜誌-2004年02B期、《讀者》雜誌）

52 四川：這裏的雪峯靜悄悄 單之薔 中國國家地理-2003年9期

53 看山要看極高山——古人不愛極高山 單之薔 呂玲瓏 中國國家地理-2003年9期

54 長城是書脊 單之薔 中國國家地理-2003年8期

55 把病歷像故事那樣去寫作 單之薔 中國國家地理-2003年7期

56 星空不再浪漫 單之薔 中國國家地理-2003年5期

57 萊茵河：穿越西方文明的腹地 單之薔 徐裕根... 中國國家地理-2003年5期

58 食物裏的“達爾文” 單之薔 中國國家地理-2003年2期

59 “家”是一個大空筐 單之薔 中國國家地理-2003年12期

60 恐龍滅絕與“核冬天” 單之薔 中國國家地理-2003年11期

61 河流有生命 單之薔 中國國家地理-2003年10期

62 山東—催生想象的地方 單之薔 中國國家地理-2003年1期

63 絲綢之路能更名嗎？ 單之薔 中國國家地理-2002年9期

64 河內戰爭早已成記憶 單之薔 中國國家地理-2002年7期

65 會安：帆船時代的縮影 單之薔 中國國家地理-2002年7期

66 胡志明市：西貢河西醒來了 單之薔 中國國家地理-2002年7期

67 中國的水鄉與法國的奶酪 單之薔 中國國家地理-2002年2期

68 從“科普”到“科傳” 單之薔 中國國家地理-2002年12期

69 推開自然之門 昭示人文精華 5年報道回顧 單之薔 李雪梅 中國國家地理-2002年12期

70 誰知今年“山地年” 單之薔 中國國家地理-2002年12期

71 巴夏禮的膝蓋與圓明園的大火 單之薔 中國國家地理-2002年11期

72 去雲南，看多樣性 單之薔 中國國家地理-2002年10期

73 地圖的革命 單之薔 中國國家地理-2001年8期

74 萬圖手中過，世界心中留——訪世界級的地圖收藏家譚兆璋 單之薔 姜平 中國國家地理-2001年8期

75 GIS：這就是未來的地圖 單之薔 姜平 中國國家地理-2001年8期

76 文明有強弱，文化無優劣 單之薔 中國國家地理-2001年7期

77 城市應是“沉積岩” 單之薔 中國國家地理-2001年6期

78 碉樓、三星堆、黃山 單之薔 中國國家地理-2001年4期

79 陽光海浪塑悉尼 單之薔 地理知識-2000年8期

80 尼羅·黃河·亞馬遜 單之薔 中國國家地理-2000年12期 ^[5] 

“毒領土” ^[3] 

我從內心深處相信：“南沙羣島”是中國的 ^[3] 

中國南海——天堂也不過如此 ^[3] 

走川藏線的人都穿越了世界上最高的林線 ^[3]