再不相愛就老了

我知道我為什麼愛你了

五百年前

我是一個惡少

那天你從

我家門前過

我一眼就看上了你

跑出門去

一直追到現在

雨已經停了，昏黃的燈光裏，潮濕的馬路上，我抬起頭，向着杜蓮的窗口望去，那裏的燈還在亮着，窗簾上透出的光線是那麼刺眼。

我最後看了一眼那透出斑駁光線的窗簾，走出了那個小巷。在這樣的雨巷，本來很適合念念戴望舒的詩，説不定還能“逢着一個丁香一樣的結着愁怨的姑娘”。可哥們兒這次玩大發了，不光遇到了那丁香一樣的姑娘，順帶着還打包遇到了她的男朋友。

這是一個充滿喜劇感的簡單故事，但是充分地展示了現代都市的眾生相。一個雨夜，我從廣州趕回西安，見我喜歡的女人，那時候她説她和男友剛分手了，需要我的安慰。結果發生了個很俗的故事，在我跟她剛要發生那個很俗故事的時候，她的“分手男友”出現了，我像個被“捉姦”的姦夫，倉皇中逃到西安一個朋友家，和舊日的朋友邊喝酒，邊上演了一幕“十日談”。

每個人的感情故事中總是有那麼多笑料。這裏面每個人講述的故事，都在好笑的同時，讓人心生感慨，深入心靈。

序言

第一章　南方生長

糖廠

集體生活

數學題縣城

弟弟

父親母親

童話

音樂本子

黑社會老大的女人

暗戀

檢討書高中女足

作文考試

第二章　豔情科學家

合唱團

敦煌

成默

樂隊成立

撿垃圾

樂隊

圖書館

夏竹小朋

阿飛別傳

宿舍女生

畢業

第三章　感謝你愛我蒼老的容顏

男上司

初吻

鏡子

裙子

小康

公共浴室

排練室

一生一世住宿

眼鏡

GRE

魚愛上飛鳥

我以為他愛我

薄涼的年代

情書

第四章　小龍房間裏的魚

穿長裙的演出

暴雨之夜

文林街

北京，北京

他的身世

小龍的信

沒來由的愛

旅行家紐約西藏

日喀則戀愛絮語

命

大學女生日記

熱力學第二定律

關於南方的小説

孤獨

你回家後做什麼

越人歌

愛的方式

世事

第五章　事關音樂

胭脂

我喜歡你

做樂隊的理由

睜隻眼閉隻眼

沒有個性的人

尷尬的搖滾歌手吉他手老耿

樂手們

小小女孩

女孩的信

權力話語

夢中草原竇唯

李健和繆傑

BerBer和張璐

中國搖滾——大眾和個人的想象

大眾的想象

個體的想象

出身曖昧的搖滾樂

沉默的大多數

誰是舌頭

原欲與幻想

為何而唱

第六章　你在哪裏寫作

當美女想當美女作家的時候

塞林格死了

性愛寶典

艾未未

作家格非

搬家

寫作

文學和性慾

蘑菇

體制

無力者的罪過

現實感

敦煌詩篇古典愛情

第七章　巡演日記

濟南

蘇州

上海

杭州

尋人啓事

憂傷

演出

紀念陀思妥耶夫斯基

一個廣告

排練

下雨

團結的大會

排練

排練

童話二則

幸福大街巡演計劃

喝酒

巡演之前

黑暗

黑夜

出發

感謝

最後一場

肉體的歌唱

一生

附錄

後記

雄性，性徵正常。

常常恍然若失，易被虛無羈絆。

認為小説是一種捕風捉影的遊戲。

“道不行，乘桴浮於海”，源出《論語》，大體意思講的是，孔子對弟子們説：“我的事兒要是成不了，我就坐個小筏子出海，不帶你們玩了。”

我曾望文生義地把這句話理解成：“不想走路的人，就坐小船兒前行吧。”一不小心，就浪了一漫。

——有感於乘桴浮於海網絡小説《再不相愛就老了》（摘自《文藝報》2009年11月26日）

文/肖驚鴻（中國作家協會創研部研究員）

據悉，盛大文學旗下的“起點中文網”發起的“首屆全球寫作大展”中，都市言情類小説約佔近6萬部參展作品的一半。以當下紙質小説年出版量推算，差不多等於其20年的總和。二者比較的結果不由得讓人瞠目。鋪天蓋地的網絡寫家創造了網絡小説的汪洋大海。“80後”成為得天獨厚的主力水手。

《再不相愛就老了》就是其中的一部。它先聲奪人，吸引讀者讀下去。讀罷，還發覺有話要説。

“再不相愛就老了”，這句話很有創意，語氣温婉，內容警世，效果驚人。我猜測，只要是不太偏激的讀者，看到這句話，腦神經都會或輕或重地被撞擊一下。這句話差不多成了網絡名言之一。從傳統上看，凡是名言似乎都應出自名人之口。我也試圖尋找“再不相愛就老了”的出處，天上地下，四面八方。但我至今沒有找到第一個講它的人。轉念一想，第一次講它的人是誰已無關緊要了。因為網絡改變了這個世界。名言不問出處。我這裏要説的自然與這句話相關。以此命名這部小説的作者乘桴浮於海，那個曾以為“不想走路的人，就坐小船兒前行吧”的“80後”，優雅地拿着船槳，在網絡小説的大海上恣肆地、順風順水地劃了一遭。

其實，故事的建構和講述方式並無新意，頗沾染些懸疑小説風。那個“坐小船兒的人”給我們設置了一個所謂的真心話大冒險遊戲。名字叫“破布”的小説主人公，以第一視角講述了他的故事。他從廣州急吼吼地跑回西安，高度疑似英雄救美，拯救他多年來一直迷戀而不得的夢中情人杜蓮於失意之中，且一廂情願地認為他與她的愛情已是水到渠成，結果卻慘敗而退。這對於一部通俗小説的情節發展來説，似乎是必然的動力。失意加上心痛，“破布”深夜與幾個一呼即應、對他表示嚴重同情的寫詩的哥們兒、昔日校友相互吐露真言。因為按照遊戲規則，輸了的人要講一段“聲色俱備，血肉俱全”的情愛故事。於是在半個寒夜，講訴和着風聲，幾個“80後”的情感生活裸露在讀者眼前。讀完這個“盆裏有個碗，碗裏有個碟”的俄羅斯套娃般的故事，我相信讀者或多或少地跟我一樣被感動了一把。一葉知秋。我們似乎可以從這個大故事裏對“80後”的情感總彙見之一斑。

這是一部温暖純淨的小説。僅就女孩子的名字來説，非“蓮”即“蘭”，要麼就是“晶晶”、“雅瓊”、“泠泠”，就連那個30多歲教會龍嬰的熟女也名其為“瑩”。温暖愛意浸潤在字裏行間。“80後”的作者對女孩子的嚮往和祝福讓讀者一目瞭然。在第二話“趙拽有情況”裏，作者飽含深情地敍述了趙拽和雅瓊這一對金童玉女的美好愛情。空靈美好又無比現實，筆調明朗潔淨、純情温馨，代表了“80後”對愛情的憧憬和願望。小説通篇講“80後”的情與愛，還有這個年齡不可不説的性，然而與暴力無關，與骯髒無染。讓人覺得這是多麼可人的一代。

這是一部關於成長的小説。主人公“破布”自己的愛情一直和女孩杜蓮有關。前面説了，在第一話“杜蓮”裏主人公即遭遇失意。最後一話“破布自己的愛情”裏，出現了“破布”在第一話裏自述“不知道為什麼，我的心裏另外一個人的影子突然跳了出來。一想到那個人，我的心突然就疼了一下，疼得我差點掉出眼淚來”的那個叫寧蘭的女孩。在最後一話裏，伴隨着他對杜蓮愛情的幻滅，“破布”成長起來。他明白了，寧蘭才是他真正想要的。心裏異常寧靜的“破布”坐上了迴歸的火車，行駛在愛的路上。龍嬰經歷了亂糟糟的情感生活後，找到了一直心儀他的美麗小女生程晶晶。

小説不乏讓我們心痛的元素。胡咧咧為尋找處女而到處追逐美女，最後得知他找到的處女朱二鳳已做過幾次流產術而黯然分手。龍嬰結識了熟女錢瑩，不想她吸食毒品委身於人。花樣年華遭遇了不治之症的辛良，他最終出走了，省下家裏的治病錢供弟弟讀書，讓人心痛。何滿子得知仍是童子之身的辛良患肝癌，同情而義氣地為他找“小姐”體驗飲食男女，更讓人心痛。小説以這種筆觸觸碰了滄桑人生。他們以可謂不大的年紀，正面遭遇了生命中不能承受之重。“一聲《何滿子》，兩行淚沾襟”。作者提出了一個嚴肅的問題：在成人的眼裏，“80後”沒有長成為和他們一樣的成人，但他們確也不再是小孩子了。那麼，“80後”到底是什麼？

文學本身是一種精神。它不應是孤芳自賞。它需要讀者的融入並引導更多向善向美的心靈。這部小説擺脱了我們司空見慣的網絡寫手的自怨自艾、顧影自憐。友誼與愛情，複雜與純淨，機智與敦厚，果敢與徘徊，慷慨與慳吝，熱烈與冷靜，甚至還有一種叫忠貞不移的東西也悄悄地蟄伏在裏面。這也是我為這部小説叫好的一個重要原因。它代表了或更準確地説導引了“80後”網絡小説的一個重要走向。如同這個世界不獨是醜惡，美好常在；“80後”也不獨是失望，希望更多。從這個意義上看，這部小説講出了文學的本義。

小説筆觸清新，以時濃時淡的詼諧筆調，描繪了出生在“80後”的一代人愛與性的對立和交融，揭示出這一代人的矛盾：一方面表現得豁達、開放，既前衞也尖鋭，可另一方面又對自己所作所為無法釋然。他們在瘋狂中痛苦着，在墮落中掙扎着。但值得肯定的是，作者同時寫出了“80後”對美好情感的熱烈嚮往。他們渴望真愛的迴歸，尋找愛的真諦，表明了他們是有理想追求的一代，也是注重情義的一代。對於“80後”，一直眾説紛紜，褒貶不一。其實這個問題不復雜，關鍵在於我們要放平心態，彆着急，他們自然會慢慢長大。在這部小説裏，我們通過網絡作家的成長而見識了“80後”的成長。

2005年10月1日凌晨零點零分，讀着電腦右下方的數字，像是在等待一個儀式的進行，本書開始在成都玉林的一個小巷子裏動筆。那個深秋的晚上，路燈的光透過樹隙，灑在窗子上，彷彿一尾尾魚，遊動於暗室內的牆壁，現在想來，更像是一些斑駁的回憶。

2006年舊曆年前夕，在筆記本電腦上敲下這篇小説初稿的最後一個標點，寫下“END”的那一刻，像是獨自從荒原上走過，腦海裏閃過自己年少時的詩句，心中百味雜陳：“那時候我們赤腳奔跑，/美麗的原野上，/數不清的花朵開放。/我們驚慌失措，/不知道該摘下哪一朵。/等到我們走過那段荒野，/卻彷彿像夢一場，/身上只有暗香。”在山東西南隅的一個千年小鎮上，彼時煙火正在漫空裏開放。那是塵世的美夢。

2006年的9月初，帶着一身的疲憊，重新從遙遠的北方，回到偏安西南的芙蓉城。恍然就記起了那句歌詞：“滿身風雨，你從海上來，隱居在這沙漠裏。”還好，美麗的成都不是沙漠。翻開久未打開的初稿，開始這篇文字的第一次修改。

2007年，整整一年，像是長慌了的野草。北上，然後重新南下，重複着與2006年同樣的戲碼。在這一年的年底，通過青年作家顏歌，把這篇小説的第一遍修改稿發給一位編輯。收到了比較正面的消息，稿子進入了三審的流程。

2008年年初，時隔三個月後，收到出版社方回覆，該社於成都的策劃部門撤銷，書稿退回。對自己的小説產生懷疑，着手進行第二次的全面修改。這一年的年初，回西安小住。

2008年3月，沿海的某個城市，一位年輕編輯聯繫我，説希望出版我的這篇小説，並寄來了合約，開出了不菲的價格。詫異的同時，懷抱着挺大的期望。同時這部小説開始在朋友圈子裏流傳，時不時地能收到一些反饋的消息。大部分的同齡人，都給予了正面的反饋。並且開始不斷有朋友找我打聽小説裏寫的某位主人公，是不是某某某，誰誰誰。

2008年5月份先後有兩個壞消息，一個是跟我簽約的沿海的那間出版公司倒閉，這部小説的出版再次遭遇困境。第二個是，成都發生了大地震。當時我正在四川大學的校園裏，站在某間書店，感受到了那一瞬間上帝心臟的劇烈跳動。不久，第二次的修改完成。

2008年的6月份，重新北下。面對巨大的北京城依然發昏。既然如此，決定背對北京城好了。

2008年底，又開始對這篇小説充滿懷疑，進行了一些小幅度的改動。生活在繼續，我寫了其它的一些東西，但總感覺走不出這篇小説的感覺。

2009年5月份前後，經朋友推薦，把小説發給了廣州的一家公司，又一次受到肯定。並談妥了簽約條件。不久，這家公司也停業整頓，調整方向。我開始從對作品的懷疑轉為對自己人品的懷疑了……

2009年9月份前後，把這篇小説做了結構上的調整，並參加了盛大文學的“so華語文學大展”。把這篇小説前面的五萬字發在了起點中文網。

2009年11月份前後，這篇小説簽約北京一家出版公司。擬於次年年初出版。同月，中國作家協會《文藝報》發表肖驚鴻先生的署名文章《成長的一代——有感於<再不相愛就老了>》，對這篇小説進行了評論。

2010年1月，收到網友發來的消息，一本也被冠以《再不相愛就老了》之名的小説在2010年1月就要上市。頓時不勝驚詫。本來寫的是《再不相愛就老了》，結果卻成了“再不下手就晚了”。立即與我的出版方聯繫，問詢是否需要更改書名。畢竟書名只是一句流傳多年的既有“成語”，我也不可能獨佔。最後決定，既然我們行得正，坐得端，書名不做更改，按照既定出版節奏出版。