促織

促織甚微細，哀音何動人^⑵。

草根吟不穩^⑶，牀下夜相親^⑷。

久客得無淚^⑸，放妻難及晨^⑹。

悲絲與急管^⑺，感激異天真^⑻。 ^[1] 

⑴促織：即蟋蟀，今甘肅天水一帶俗稱“黑羊兒”。

⑵哀音：哀婉的聲音。

⑶“草根”句：蟋蟀在野外草根間鳴叫，因霜露寒冷，故鳴聲不暢。

⑷親：近。

⑸得：能夠。

⑹放妻：指妻子。一説指被遺棄的婦女或寡婦。

⑺悲絲：哀婉的絲樂。急管：激昂的管樂。

⑻感激：感動，激發。天真：這裏指促織沒有受禮俗影響自然真切的鳴聲。 ^{[2]  [3]} 

蟋蟀的鳴叫聲十分微細，那哀婉的聲音多麼動人！

它在寒冷的野外草叢間叫得不暢，移到牀下來鳴叫似與我心相親。

唉，久客他鄉的我怎能不聞聲而淚下？結伴多年的妻子也難以穩睡到天明。

想那哀切的絲樂和激昂的管樂，也不如這天真的聲音如此感人。 ^[3] 

這首詩作於唐肅宗乾元二年（759）秋天。當時杜甫客寓秦州（今甘肅天水），遠離家鄉，夜間聽聞蟋蟀哀婉的叫聲從而感秋，至而牽動了思鄉之情，作此詩抒發遠離家鄉的羈旅愁懷。 ^{[3]  [4]} 

人們常常把鳴叫聲當作動物的語言，所以聽到反覆不斷的聲音，就自然想象到那是在不斷地訴説着什麼，或要求着什麼，把它想象成無休止的傾訴。杜甫在秦州的幾個月，正是促織活動的時候。傍晚，清晨，特別是不眠之夜，大約都是在促織的鳴叫聲中度過的。詩人久客在外，心情本來就很淒涼，被促織聲一激，往往不禁淚下。這首詩，就是詩人當時憂傷感情的真實寫照。

此詩起句正面點明促織，以“甚細微”與第二句的“何動人”構成對比，襯托哀音的不同尋常。

三、四句和五、六句，在修辭上構成兩對“互文”。就是説：促織在野外草根裏、在屋內牀底下，總是鳴聲不斷；而不論在什麼地方鳴叫，總和不得意的詩人心情是互相接近的。聽到它的叫聲，長期客居外鄉的人不得不流淚，再也無法安睡到天明；被遺棄的婦女或寡婦也在半夜裏被哀鳴之聲驚醒，陪着促織灑下淚水。這種“互文”格式的使用，用表面上的兩層意思抒寫了交互着的四層意思，能收到言簡意賅的效果，是古代詩詞中常用的修辭手法。

最後兩句以“悲絲”“急管”同促織的啼叫相比較，而以促織叫聲“天真”、不受禮俗影響作結，把促織的哀音放在任何樂器的演奏無法達到的效果之上，把“哀音何動人”寫到了極點，更加烘托出詩人的思鄉愁苦之情。 ^[2] 

明代高棅《唐詩品彙》：劉雲：結得灑落，更自可悲。 ^[5] 

明代鍾惺、譚元春《唐詩歸》：鍾雲：不似詠物，只如寫情，卻移用作寫情詩不得，可為用虛之法（“久客”二句下）。 ^[5] 

明代王嗣奭《杜臆》：“促織甚微細，哀音何動人？”問詞也。草根，牀下，見其微細，客淚妻悲，見其動人；此應“何”字，疋答詞也。公詩所以感激人者，正在於此，而借微物以發之；推而人之，雖《鹹英》《韶濩》所以異於俗樂者，亦在於此。 ^[5] 

清代仇兆鰲《杜詩詳註》：詩到結尾，借物相形。抑彼而揚此，謂之“尊題格”，如詠促織而末引絲管，詠孤雁而末引野鴉是也。 ^[5] 

清代張謙宜《繭齋詩談》：《促織》詠物諸詩，妙在俱以人理待之，或愛惜，或憐之勸之，或戒之壯之。全付造化，一片婆心，絕作絕作！詠物諸作，皆以自己意思，體貼出物理情態，故題小而神全，局大而味長，此之謂作手。“久客得無淚”，初聞之下淚可知，此一面兩照之法。寫得蟲聲哀怨，不可使愁人暫聽，妙絕文心。 ^[5] 

清代何焯《義門讀書記》：“草根吟不穩”，頂“哀音”，兼“微細”。 ^[5] 

清代浦起龍《讀杜心解》：“哀音”為一詩之主。而曰“不穩”。曰“相親”，又表出不忍遠離、常期相傍意。為“哀音”加意推原，則聞之而悲，在作客被廢之人為尤甚。識得根苗在三、四，則落句不離。音在促織，哀在衷腸；以哀心聽之，便派與促織去。《離騷》同旨。 ^[5] 

清高宗敕編《唐宋詩醇》：以下六詩（指《螢火》《蒹葭》《苦竹》《除架》《廢畦》《夕烽》）全用比興，《風》詩之草木昆蟲。《離騷》之美人香草，此物此志爾。 ^[5] 

杜甫（712—770），字子美，嘗自稱少陵野老。舉進士不第，曾任檢校工部員外郎，故世稱杜工部。是唐代偉大的現實主義詩人，宋以後被尊為“詩聖”，與李白並稱“李杜”。其詩大膽揭露當時社會矛盾，對窮苦人民寄予深切同情，內容深刻。許多優秀作品，顯示了唐代由盛轉衰的歷史過程，因被稱為“詩史”。在藝術上，善於運用各種詩歌形式，尤長於律詩；風格多樣，而以沉鬱為主；語言精煉，具有高度的表達能力。存詩1400多首，有《杜工部集》。 ^[6]